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INTRODUCCIÓN 
AMÉRICA LATINA: 
CONTINENTE VACÍO Y PARAÍSO 


Quiero sefialar tres momentos, tres aspectos, tres categorias que definen, a mi manera de 
ver, el estado actual de las culturas en América Latina. Y aquí quiero emplear este 
concepto de cultura en un sentido completamente heterodoxo desde el punto de vista de 
los paradigmas manufacturados por los cultural studies. Emplearé, por el contrario, un 
concepto humanista de cultura como esfera autónoma, como espacio social reflexivo y 
como mediación intelectual de una comunidad nacional y regional, histórica, religiosa o 
étnica. Además quiero subrayar el significado de cultura como emancipación en un 
sentido que les hará recordar a Gramsci. 

El primero de estos tres aspectos es el colonialismo. Formularé de manera algo 
sumaria un concepto que he desarrollado con cierta amplitud en una serie de ensayos y, 
sobre todo, en El continente vacío. Cuando me refiero a este colonialismo no pienso en 
un pasado histórico cerrado, y en este sentido disiento de las tesis manipuladas por los 
postcolonial studies anglosajones. Por el contrario, el colonialismo es un proceso 
civilizatorio continuo que comenzó con la cristianización violenta de los pueblos de 
América, prosiguió bajo la bandera de la modernización y hoy cristaliza en nombre de la 
elobalización, consideradas como tres expresiones sucesivas de un mismo principio de 
subalternidad económica, tecnológica y cultural. 

Mi segundo motivo es la “modernidad”. A este respecto no me cansaré de repetir 
algo en lo que he insistido quizás obsesivamente desde que ofrecí mi primera 
conferencia, cuando todavía era estudiante, en el Berlín de los años setenta: las grandes 
revoluciones espirituales que definen el concepto de modernidad —el humanismo, la 
reforma del cristianismo, el paradigma científico copernicano y las filosofías del 
Esclarecimiento, y no en último lugar las revoluciones religiosas, sociales y 
epistemológicas que las coronaron— no tuvieron lugar en el mundo ibérico, y menos aún 
en sus colonias, subordinadas al monopolio cultural de la Iglesia católica. 

Nadie puede negar, por otra parte, que las consecuencias de esta modernidad 
truncada llegan hasta nuestro presente. La crítica que José María Blanco White, el 
exiliado español paradigmático del siglo XIX, dirigió a una sociedad española que en plena 
ocupación napoleónica no fue capaz de liberarse de su oscuro legado eclesiástico, y la 
crítica que el viejo Simón Rodríguez, el más sobresaliente de los intelectuales 
esclarecidos hispanoamericanos, hizo a una Revolución bolivariana asimismo incapaz de 
asumir un principio radical de soberanía y democracia, son testimonios tan preciosos 
como silenciados de esta truncada modernidad. 

Pero la cuestión no termina aquí. El planteamiento en estos términos de una 
modernidad incumplida o atrasada no sería otra cosa que una variante de la retórica 
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paternalista e hipócrita de las “ayudas al desarrollo” si no plantease la otra cara de la 
cuestión. He aquí el dilema: ya se trate de la definición de la ciencia moderna en Francis 
Bacon, del concepto jurídico moderno de tolerancia en Locke, de la visión moderna del 
progreso de Condorcet o de la moderna celebración del despliegue del Espíritu en la 
historia de la filosofía de Hegel, siempre nos encontramos con un rechazo del 
dogmatismo y la tiranía, siempre llegamos a un ideario de la libertad, pero también 
siempre nos encontramos con una última y definitiva justificación del colonialismo como 
coronamiento de este ideario de la libertad, de la tolerancia y de la episteme científica. En 
la práctica esta ambigúedad se ha traducido en hechos crasos: la simple ignorancia de la 
revolución de Túpac Amaru en el siglo de los derechos humanos o la simple hipocresía 
de los portavoces de les lumieres frente a la revolución de Haití, y la concepción hasta 
hoy dominante de que la independencia de las naciones hispanoamericanas es un daño 
colateral de los valores universales de la Revolución francesa y no el rechazo radical de la 
razón colonial europea. El latinoamericanismo norteamericano neutraliza esta dualidad, 
esta doble moral o el simple conflicto de una razón esclarecida a la vez revolucionaria y 
colonial bajo un concepto formalista de modernidad vacío de contenidos sociales, éticos 
e intelectuales: un vacío seguidamente compensado por el valor añadido de “diferencias” 
gramatológicamente performateadas de modernidades hemisféricas y periféricas, 
tempranas y tardías, híbridas o líquidas. 

El tercer motivo que quiero señalar es contemporáneo. Al menos intencionalmente 
comprende los momentos centrales del pensamiento latinoamericano del siglo xx. 
También lo formularé de manera apresurada: desde un punto de vista cultural (y reitero 
el compromiso “gramsciano” de este concepto de cultura como praxis emancipatoria), el 
siglo xx es un momento de pleno florecimiento y de plena afirmación de América Latina. 
No importa adónde dirijamos nuestra mirada: la épica de Joáo Guimaráes Rosa, la 
poética de Huidobro o Arguedas, la novela de Roa Bastos o de Juan Rulfo, la música de 
Villa-Lobos, la antropología de Darcy Ribeiro o Alfredo López Austin, las arquitecturas 
de Niemeyer o Lina Bo, la filosofía social de Mariátegui o Josué de Castro, la pintura de 
Diego Rivera, Wifredo Lam o Tarsila do Amaral, el cine de Glauber Rocha o Tomás 
Gutiérrez Alea... En este universo de expresiones artísticas e intelectuales encontramos 
un concepto de socialismo y de civilización innovadores, chocamos con una poderosa 
reflexión histórica y filosófica sobre el pasado y futuro de la región, confrontamos una 
visión histórica global altamente diferenciada, y nos vemos envueltos en una expresión 
estética, en una noción de forma, y en un programa intelectual y un proyecto espiritual 
originales y radicales y fascinantes. 

Todo eso es lo que he tratado de formular en los ensayos que he venido escribiendo 
en los últimos tiempos y que reúno finalmente aquí bajo la metáfora de Paraíso. Y 
pongo punto final con un cuarto motivo: la cultura. Pero ahora no me refiero a la cultura 
en el sentido “humanista” al que apelaba anteriormente. Me refiero a la cultura real, la 
cultura manufacturada de los mass media; me refiero a la producción corporativa de 
conocimiento, a los monopolios de la cultura industrial, a la cultura administrada; una 
cultura antihumanista; la cultura como espectáculo. 


Terminaré con dos recomendaciones mínimas. Primero, la crítica del espectáculo 
cultural como última figura de la lógica de la colonización. Segundo: recuperar y 
reformular la tradición crítica latinoamericana y las tradiciones críticas del pensamiento 
del siglo xx. 


Eduardo Subirats 
São Paulo, 27 de noviembre de 2008 


PRIMERA PARTE 


I 
SIETE VISIONES 
DE AMÉRICA LATINA 
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Decir que la historia moderna de América Latina es una larga sucesión de crisis es 
formular un enunciado vacío. No porque América Latina no haya atravesado una serie 
de situaciones extremas a lo largo de los últimos dos siglos: guerras neocoloniales, 
dictaduras, persecuciones políticas, migraciones forzadas de masas y una acelerada 
extenuación de sus recursos naturales y humanos. Es un enunciado vacío porque la 
palabra “crisis” ha perdido el sentido fuerte que un día tuvo para la reflexión sociológica 
y filosófica moderna. Su difusión mediática ha eliminado la intención de cambio, la 
voluntad de emancipación y la esperanza de lo nuevo que la ha atravesado a lo largo de 
los movimientos revolucionarios y anticoloniales del siglo XIX, desde la Independencia de 
Santo Domingo hasta las revoluciones socialistas que coronaron la primera Guerra 
Mundial. Las nuevas “crisis” han sido apropiadas por el contemporáneo espectáculo 
mediático de catástrofes y violencia, y por un pragmatismo tecnológico y financiero que 
es intelectual y humanamente irresponsable. 

De todos modos: la historia latinoamericana del siglo xx ha sido una sucesión de 
catástrofes y de violencias; no una historia de emancipaciones o de cambios. Es una 
sucesión de situaciones de extrema desesperación social cuyas características pueden 
resumirse en unos cuantos enunciados elementales. Primero, un desordenado crecimiento 
económico, subordinado, además, a los intereses hegemónicos de los poderes coloniales 
en decadencia de Europa y del ascendente imperialismo de los Estados Unidos. Un 
proceso civilizatorio representado con los eslóganes de desarrollo, modernización y 
progreso, que ha generado grandes desplazamientos poblacionales hacia los centros 
industriales, ha abandonado a masas humanas de millones en la miseria y la agonía, y se 
ha coronado con la configuración de megalópolis ecológica y socialmente insostenibles, 
como México, Sáo Paulo o Lima. Y se ha acompañado de los fenómenos más 
perniciosos de la globalización: tráficos ilegales, economías sumergidas, piratería 
corporativa transnacional, destrucción de memorias culturales, y una continua escalada 
de violencia militar y paramilitar. 

La modernidad latinoamericana del siglo xx se puede resumir en dos trazos: por una 
parte, un concepto de desarrollo de consecuencias ecológicas y sociales devastadoras; 
por otra, una constante deriva política sin objetivos sociales y civilizatorios precisos. Se 
han reiterado a lo largo del siglo pasado las tentativas de soberanía nacional democrática, 
los proyectos de una distribución equitativa de la riqueza, los esfuerzos hacia un 
desarrollo cultural autónomo. Son los casos representados por proyectos políticos como 
los de Jango en Brasil, Allende en Chile o la Revolución cubana antes de su 
atenazamiento bajo la lógica de la Guerra Fría. Pero han sido también sueños de una 
posible América Latina sucesiva y brutalmente interrumpidos en un ritmo de dictaduras 
mercenarias sufragadas por el Primer Mundo, y tan corruptas y criminales como lo 
fueron los propios gobiernos virremales de la Corona hispánica: Torrijos, Videla, 
Pinochet, Geisel... Las esperanzas sociales que cristalizaron en los movimientos 
populares de las Diretas Já en Brasil o el Nunca Más en Argentina, y que provocaron el 
derrocamiento de esas dictaduras, deben recordarse también en este mismo sentido. 
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Movimientos sociales amplios en busca de una alternativa histórica. Con resultados 
políticos ostensiblemente limitados. 

Decir que la historia moderna de América Latina es una sucesión de crisis es formular 
un enunciado negativo. Define el lugar geopolítico de América Latina en el nuevo 
desorden global como proyecto truncado, como los márgenes de la civilización, como un 
continente vacío: la misma visión que tenían los filósofos de la Encyclopédie o Hegel en 
la era del colonialismo esclarecido europeo; la misma que los tratadistas de la “guerra 
justa contra indios” en la edad de la monarquía cristiana. [*] 
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Este marco histórico permite comprender las visiones de América Latina expuestas por 
algunos de sus escritores más importantes en el siglo xx (a los que la industria cultural 
europea de las últimas dos décadas ha ahogado literalmente en la masa física de una 
producción literaria superflua de realismos mágicos): José María Arguedas, Miguel Ángel 
Asturias, Juan Rulfo, João Guimarães Rosa, Augusto Roa Bastos... Intelectuales que han 
descrito en sus narraciones y en sus intervenciones públicas el trauma una y otra vez 
repetido a lo largo de la historia americana: la clara visión de un fracaso de su soberanía 
política y su integración social; la conciencia de una sociedad que se derrumba tras cada 
intento de recuperar sus quebradas fuerzas; el dolor humano frente a un poder político 
que lo somete sin contemplaciones bajo un principio de ilimitada crueldad. 

El Señor Presidente de Asturias es un canon a la vez literario y político de toda una 
época histórica en América Latina: el análisis de una dictadura arcaica, basada en la 
extorsión y el expolio, indiferente a los efectos socialmente devastadores de su violencia 
institucional, enmascarada bajo la mediocridad y la ineficacia, y last but not least, 
apadrinada por el cinismo político de la diplomacia privada y pública del Primer Mundo. 
Y quiero subrayar, frente a los oídos sordos de la academia, la industria cultural y los 
mass media del Primer Mundo, que el Señor Presidente de Asturias no ha sido 
precisamente un caso aislado. Ha sido y sigue siendo un prototipo de los presidentes 
elegidos y no elegidos de América Latina, y transformados, por un campo de fuerzas 
locales y globales siniestras, en dictadores criminales. 

Pedro Páramo de Juan Rulfo constituye otra obra canónica. Pero, ante todo, esta 
novela es el grito de agonía de las diosas de la reproducción y la vida que hoy todavía 
comparten los pueblos aztecas, zapotecas o huicholes, pueblos desplazados a lo largo de 
siglos de colonialismo, que sobreviven en condiciones de extrema pobreza en los 
desiertos y cordilleras de México. Pedro Páramo es el relato de la agonía de un pueblo, 
de sus dioses y sus formas de vida bajo el poder brutal del cacique hispánico y en el 
marco político de la modernidad mexicana. 

El tercer autor que tiene que mencionarse en esta rápida visión es Roa Bastos, quien 
en una de las novelas más importantes de la literatura del siglo xx, Yo, el Supremo, ha 
llevado a cabo una deconstrucción crítica de la razón moderna y su principio de 
subjetividad soberana. Y lo ha hecho desde una perspectiva histórica, política y 
culturalmente específica. Que no es la de un Doctor Faustus trasladado a una Alemania 
sucesivamente arrasada por las guerras europeas del siglo pasado. Ni tampoco puede 
compararse enteramente con el punto de vista de la destrucción interna del sujeto de la 
dominación racional y moderna que reflejaron Kafka o Beckett en sus novelas. 

Yo, el Supremo plantea el desmoronamiento de los ideales modernos de soberanía, 
igualdad o libertad a partir de la experiencia histórica de un Paraguay que, en el siglo XIX, 
abandonó la ferocidad colonial hispánica para caer en las sanguinarias estrategias del 
neocolonialismo británico: con el balance de uno de los genocidios de indígenas más 
horrendos en la serie de genocidios que atraviesa la historia fundacional de las Américas. 
En la figura literaria del Dr. Francia, a la vez héroe moderno de la independencia de 
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Paraguay y tirano arcaico, confluyen las fuerzas elementales de esta historia fundacional 
precisamente. Por una parte, la brutalidad tosca y despiadada del poder español, y el 
mesianismo fanático que enardeció sus cruzadas cristianas en el continente. Por otra, la 
esquizofrenia de una independencia soberana que se pronunció en favor de los derechos 
humanos, el progreso y la democracia, pero al mismo tiempo hundió irreversiblemente a 
los pueblos de la América ex hispánica en la violencia, el caos y la miseria. Roa Bastos 
pone de manifiesto los contrasentidos y absurdos que atravesaba este proceso de 
formación de la modernidad latinoamericana. Y lo hace a partir de la desintegración a la 
vez política y psicológica del libertador Francia, símbolo de la disolución interna de los 
postulados elementales que acompañan la constitución epistemológica, ética y política de 
esta recolonizada independencia latinoamericana. 

Pero esta novela se distingue en un aspecto esencial de las deconstrucciones del 
sujeto moderno en la literatura europea del siglo XX, ya sea en su expresión fáustica, ya 
en su fórmula cartesiana o en su arquitectura lógico-trascendental. Su diferencia consiste 
en el carácter fundacional de su fracaso. El protagonista de las novelas de Beckett, en 
una obra como Molloy, conserva, a pesar de su patética autodisolución espiritual, la 
consistencia discursiva de un ex sujeto cartesiano o trascendental. El dictador de Roa 
Bastos habla, por el contrario, en nombre de una voluntad racional y de una soberanía 
ética y política que nunca han sido otra cosa, en la historia real de las naciones 
latinoamericanas, que una ficción del método, bajo cuyas seducciones barrocas se han 
amparado a menudo las mismas prácticas de despotismo y expolio de los peores periodos 
de la monarquía hispánica. 

Todas estas obras literarias comparten, por otra parte, una vocación similar y un 
mismo destino. Lingúísticamente hablando poseen una extraordinaria riqueza, fruto de un 
diálogo entre las culturas europeas y americanas que el colonialismo moderno ha 
enfrentado entre sí como otredades irreductibles o identidades ontológicamente opuestas. 
Todas ellas están atravesadas por un intachable compromiso intelectual que no se detiene 
ante las consecuencias más siniestras de la lógica colonizadora de la civilización 
occidental. Todas ellas han tenido que inventar formas originales de expresión para poder 
describir una realidad compleja hasta los límites de lo inefable, en la que el escarnio, la 
corrupción y las formas más extremas de violencia se han cruzado en el camino con 
expresiones poéticas de la mayor delicadeza. Pero si se puede hablar de un destino 
común a todos estos ensayos literarios es, sobre todo, porque todos ellos señalan un 
límite terminal: existencial, político, civilizatorio. 

Las novelas y la poesía de Arguedas describen un mundo en que los conflictos 
espirituales y sociales entre el europeo y el “indio” se han vuelto tan extremos e 
irrefrenables que desbarran lo imaginable: la violencia, renovadas formas de esclavitud, 
todas las expresiones más siniestras de degradación espiritual y fisica, los cuadros de las 
masacres más absurdas y humillantes, la angustia, un vaciamiento sistemático del tiempo 
y del ser. Guimarães Rosa relata una guerra épica de dimensiones cósmicas, pero que es 
además una guerra terminal, en el sentido en que en su novela todos se saben, de un 
modo u otro, prisioneros de un destino de violencia y destrucción. “Tudo ali era á 
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maldição, as sementes de matar [...] uma guerra de dentro e outra de fora, cada um 
cercando y cercado”, exclama en este sentido Riobaldo, el jefe jagunço de Grande 
Sertão: Veredas.[1] Rulfo desentierra a las diosas precoloniales de la vida y de la muerte, 
sepultadas en un mundo subterráneo sin lugar ni tiempo, bajo el terror despótico de la 
tradición colonial de Castilla. “Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando 
como si fuera un montón de piedras”; con estas últimas palabras se describe en la novela 
Pedro Páramo la muerte del cacique mexicano.[2] Esta muerte del tirano, del cacique, del 
sujeto colonial moderno, arrastra consigo la extinción de Comala, un pueblo miserable de 
almas en pena que otrora fue un paraíso, a lo largo de una inacabable letanía poética de 
lamentos y agonía. Y, en un cuadro histórico definido por la parodia de una revolución 
anticolonial y la caricatura grotesca de su sujeto histórico, el dictador-libertador de las 
independencias y revoluciones sociales latinoamericanas creado por Roa Bastos se 
confiesa: “La llama de la Revolución se había apagado en t1, seguiste engañando [...] con 
la astucia más ruin y perversa, la de la enfermedad [...] enfermo de ambición y de 
orgullo, de cobardía y de miedo [...] Entronizada en la tramoya del Poder Absoluto, la 
Suprema Persona construye su propio patíbulo. Es ahorcada con la cuerda que sus 
manos hilaron. Deus ex machina. Farsa. Parodia. Pipirijaima del Supremo Payaso. ..”[3] 
También la novela de Asturias cierra sus páginas bajo el signo de esa misma conciencia 
dividida y angustiada frente a un cataclismo final que no deja resquicios para ningún tipo 
de esperanza. 

No es difícil reconocer en estas obras las prácticas reales de políticas autoritarias y 
genocidios, el destino indefinidamente repetido de violencia, persecución y exilio que ha 
recorrido la historia moderna de América Latina. Y, sin embargo, no todo termina aquí. 
Es preciso reconocer al mismo tiempo la poderosa dimensión afirmativa que las puebla. 
Arguedas rescata la metafísica de las grandes culturas precoloniales de los Andes. 
Recupera y reintegra sus memorias en el medio de su lengua, el quechua, y en el medio 
de su experiencia chamánica de la naturaleza, que se confunden con su visión poética de 
las cosas. Y las incorpora a una lengua europea, el castellano, y a la consiguiente 
construcción teológica y epistemológica del mundo “occidental”. Asturias redime con su 
poética mal llamada surrealista a los indios y mestizos desheredados en los slums de las 
megalópolis postcoloniales de las Américas. Rulfo resucita a las diosas y los ciclos 
cósmicos de la vida y de la muerte de las culturas originarias de México. 

La obra de Guimaráes Rosa destaca muy especialmente en este sentido. Sus historias 
y personajes están animados por una religiosidad pagana, una vitalidad no quebrantada 
por la culpa cristiana, una voluntad rebelde, en fin, un deseo inquebrantable de ser. El 
duelo final en el que culmina Grande Sertáo es un enfrentamiento entre temibles titanes. 
El odio y la venganza, el miedo y la locura, la violencia sanguinaria y la agonía despliegan 
también aquí una catástrofe de dimensiones apocalípticas. Una catástrofe tanto más 
aterradora cuanto sus constituyentes poseen al mismo tiempo algo de irrelevante, de 
gratuito y de absurdo. Pero su novela pertenece al género de los libros de caballerías. Es 
una celebración del jagunço como guerrero mítico y héroe popular. Y a través de la 
idealización épica de la nobleza moral del héroe, de su amor ideal y casto, de su respeto a 
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las leyes y costumbres o de su valor ante el peligro, se afirma una poderosa voluntad de 
ser y de sobrevivir: su profunda dimensión espiritual. “Eu somente queria era — ficar 
sendo! [...] Eu queria ser mais do que eu”, son las significativas palabras del jefe 
guerrero Riobaldo al final de su ciclo heroico.[4] 

Esta resistencia del ser, de un ser que es más que la supervivencia de un Yo y que, 
como epos, trasciende precisamente el horizonte moral y ontológico del sujeto de la 
narración, se confunde con la resistencia de todo un pueblo. Es la resistencia de los 
campesinos del sertão de Minas Gerais, de sus sabidurías cósmicas y sus conocimientos 
supersticiosos, la voluntad de ser de su memoria milenaria y la nobleza inquebrantable de 
sus formas de vida hasta el día de hoy. 
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Deseo pasar a otro asunto: la Antropofagia brasileira. Esta palabra todavia hoy levanta 
recelos y escândalos en los recatados escenarios de la cultura mediática postmoderna. 
¡Antropofagia! No, no me refiero a su domesticación académica bajo las jergas del 
hibridismo y los “mambo-montages”. Tampoco a la trivialidad aburrida de un 
surrealismo “cannibale” adoptado por las orgías de consumo real-maravilloso en el 
espectáculo de la cultura global contemporánea. La antropofagia, ni bajo sus carnívoras 
expresiones indígenas, ni bajo sus variaciones metafóricas para salones y revistas de 
vanguardias literarias brasileiras, nunca fue la consumación electrónica de los signos 
consumidos en la cultura-espectáculo-consumo. Tampoco es la chatura abaratada del pop 
art. La revuelta artística de la Antropofagia ha sido otra cosa. Momento radicalmente 
reflexivo del arte del siglo xx en América Latina. Metáfora de un pensamiento renovador 
de todo lo humano, políticamente, espiritualmente, sexualmente. 

En 1928, Oswald de Andrade hace público un Manifesto Antropófago. “Já tínhamos 
o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista. A idade de ouro. A magia e a vida...”, 
escribió entre risas y provocaciones en uno de sus aforismos. Ese mismo año, Mário de 
Andrade publica la novela épica del héroe latinoamericano por excelencia: Macunaíma. 
“El héroe de nuestra gente”, como lo subtituló su autor. Pues bien, tanto esta novela 
como el Manifesto, y gran parte de los ensayos escritos en torno al grupo de intelectuales 
y artistas de Sáo Paulo que integraron esta vanguarda antropófaga, pueden y deben 
entenderse como el relato poético del final de un ciclo histórico. Lo mismo que el cuadro 
histórico negativo que arrojan los “hombres-pantera” de Guimarães Rosa o el “dictador 
perpetuo” de Roa Bastos. 

Cierto: Oswald de Andrade reivindicaba la libertad sexual y el comunismo, la armonía 
con la naturaleza y la igualdad social. Además, Macunaíma es un héroe dionisiaco. Pero 
esa libertad dionisiaca de la selva se presenta, por lo pronto, como un paraíso ya perdido. 
Y Macunaíma tampoco es, después de todo, más que un último superviviente de las 
memorias cosmológicas milenarias que abrigaba Amazonía. Debe subrayarse todavía otra 
circunstancia: Este sujeto épico realiza un viaje simbólico que comienza en una selva 
ecuatorial latinoamericana, enfáticamente situada en un lugar incierto entre las fronteras 
virtuales que separan Venezuela, Colombia y Brasil. Y el relato de sus aventuras termina 
en el laberinto de la metrópoli postcolonial de Sáo Paulo. Pero Macunaíma debe 
considerarse como un antihéroe civilizatorio o un héroe anticivilizatorio. Porque su viaje 
iniciático de la selva a la ciudad no inaugura o revela el orden y esplendor de la 
civilización en modo alguno. La novela Macunaíma no es una celebración vanguardista 
de la modernidad en sus expresiones coloniales o postcoloniales, capitalistas o soviéticas. 
Es más bien una crítica de la sociedad industrial moderna en la que “todo son máquinas”. 
Es precisamente una de las críticas más radicales y poéticas que se hayan escrito contra 
las utopías del maquinismo formuladas por las vanguardias futuristas y las políticas 
fascistas y soviéticas de la Europa de los años veinte y treinta. 

Se trata, por otra parte, de una crítica dionisiaca en el sentido en que el héroe revela a 
lo largo de sus peripecias la deshumanización de la civilización industrial: a través de sus 
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fracturas y heridas corporales, de la frustración erótica y de la violencia física inherentes 
a la vida cotidiana en la metrópoli industrial. El antihéroe Macunaíma muestra la 
inhumanidad de la civilización moderna a través de la corrupción de su cuerpo y de su 
alma, y de las sucesivas fracturas de la unidad cósmica que integraba el universo indígena 
en una armonía paradisiaca. 

Macunaíma es un héroe negativo en un doble sentido. Lo es porque no establece un 
orden, no erige el poder de la ley, no funda una civilización, ni representa ningún tipo de 
ejemplaridad. Es lo que lo distingue de los héroes clásicos, como Krishna o Heracles. 
Pero este héroe de Mário de Andrade es negativo también o sobre todo porque, al 
regresar de la metrópoli a la selva, hambriento, extenuado y malherido, y espiritualmente 
derrotado por ese mundo de máquinas y leyes deshumanizadas que representa Sáo 
Paulo, ya no encuentra sus profundidades misteriosas, ni puede hablar con sus seres 
espirituales, ni juguetear eróticamente con sus libidinosas mujeres. El cosmos paradisiaco 
de sus orígenes había desaparecido sin dejar rastro. Ya sólo era un páramo. 

Sin embargo, la sensibilidad que envolvió a la “vanguardia antropofágica” brasileira lo 
era todo menos romántica. Y lo era todo menos local (contra lo que piensan los 
latinoamericanistas mejor intencionados). Oswald de Andrade formuló una crítica de la 
civilización industrial inspirada directamente en la genealogía del cristianismo de 
Nietzsche, en la crítica del capitalismo de Marx, en la reconstrucción arqueológica de una 
edad del matriarcado expuesta por Bachofen y en la crítica del racionalismo de Freud. 
Todo ello lo integraba subsecuentemente a la concepción chamánica de la naturaleza y a 
la configuración igualitaria de la comunidad indígena. Debe subrayarse además lo que 
siempre se deja precisamente de lado como un significante superfluo. El Movimento 
Antropófago articulaba esta crítica de la sociedad patriarcal y capitalista desde la 
perspectiva de una crítica filosófica y política del colonialismo. Una crítica que no 
solamente trataba de poner en cuestión su lógica depredadora, sino que estaba dotada 
además de una dimensión afirmativa, atravesada por una vitalidad espontánea y sin 
culpa, y envuelta en una seducción poética que marxistas y postmarxistas, colonialistas y 
postcolonialistas sólo han sabido ignorar. Y la Antropofagia ponía de manifiesto, por 
encima de todo ello, la superioridad artística y existencial, erótica y metafísica de las 
formas de vida de la selva frente a la decadencia y el nihilismo que ha herido 
mortalmente a la sociedad occidental en la era de las guerras industriales y del holocausto 
atómico y ecológico de la humanidad. 

En las últimas páginas de Macunaíma el héroe es golpeado, herido y despedazado. 
Este final es digno de atención. La tortura, la flagelación y el despedazamiento corporales 
han sido prácticas comunes que han acompañado la acción civilizadora en América, 
desde las masacres y violaciones masivas que acompañó el proceso de la Conquista hasta 
las estrategias genocidas que ha secundado el concepto de modernización bajo los 
poderes militares y corporativos del siglo xx. El significado espiritual arcaico de este 
despedazamiento físico es la separación de la unidad cósmica del cuerpo y el alma de la 
víctima, punto de partida fundamental de la ética negativa de la culpa, y de la 
subsiguiente subjetivación a través del castigo y el perdón cristianos. Su significado 
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político moderno ha sido la escisión de la unidad ética del intelectual y la sociedad. Por 
eso la violencia física, la tortura y el despedazamiento ponen de manifiesto de manera 
ostensible y reveladora en la novela épica de Mário de Andrade la herida constituyente y 
el punto de partida del orden corporal y político del proceso civilizatorio. 

Pero las aguas del río se llevaron los miembros fragmentados del cuerpo de 
Macunaíma y las pirañas acabaron devorándolos. Es el símbolo sacrificial de un 
renacimiento. Y el Movimento Antropófago ha sido precisamente este renacimiento 
artístico latinoamericano que desde la novela dionisiaco-amazónica Macunaima llega a la 
fantasía plástica y al misticismo chamánico que envuelve las expresiones de la música, la 
escultura y la danza populares de Brasil. Y que cristaliza en obras arquitectónicas como 
el Palacio de Itamaraty, en Brasilia, donde Oscar Niemeyer y Roberto Burle Marx 
trazaron asimismo una síntesis de la ciudad moderna y los misterios de la selva en el 
corazón de la utopía urbanística y civilizatoria latinoamericana más representativa del 
siglo XX: Brasilia. 

Por formularlo en la jerga de un anuncio comercial: La Antropofagia es una 
revolución metafísica y estética cuyo último sentido era curar las dolencias nihilistas de 
una civilización occidental escindida hasta la psicosis, y hacerlo a través de una gran 
danza dionisiaca de todas las culturas del planeta. Una danza que sólo podía nacer en 
Brasil porque: a) es una cultura no cristianizada o mal cristianizada; b) porque Brasil se 
encuentra más cerca de las sabidurías del Paraíso, esto es, de la selva, y c) porque Brasil 
es por su magnitud geopolítica y económica, por su riqueza multicultural y plurirreligiosa, 
incomparable con cualquier otra nación americana, y por su intensidad intelectual, 
artística y literaria, el único país con una real capacidad integradora de América Latina. 

Con eso pongo provisionalmente un punto final. Esta filosofía antropofágica es la 
segunda visión de América que considero necesario recordar: desde un punto de vista 
literario, desde un punto de vista filosófico y desde un punto de vista político. No en 
último lugar es necesario recordar su ignorada centralidad por la perturbadora belleza que 
atraviesan sus expresiones artísticas y literarias. La pintura de Tarsila do Amaral o la 
poesía Pau Brasil de Oswald de Andrade son dos ejemplos. Pero hay algo a este 
propósito que quiero subrayar una vez más: se trataba de un proyecto a la vez intelectual 
y artístico; no era una performance; no era una ficción “estética” o un simulacro. Es la 
formulación artística de una voluntad de transformación a la vez poética, social y política 
de la realidad latinoamericana y de todo lo que es humano. 
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Tercera visión de América: Este mismo lirismo cósmico y revolucionario que distingue a 
la poesía de Oswald de Andrade o la pintura de Tarsila do Amaral, y la misma 
espiritualidad dionisiaca de Macunaíma, se ponen de manifiesto en otras expresiones 
intelectuales de América Latina, con ritmos y formulaciones diferentes. Arguedas, por 
ejemplo, incorpora literariamente la concepción cósmica del ser y las experiencias 
mágicas ligadas a la unidad ontológica del existente humano y la naturaleza heredadas de 
los incas y transportadas a la lengua quechua. Con ello crea una delicada orfebrería 
expresionista, que al mismo tiempo es un grito de angustia y una protesta contra la 
violencia del colonialismo postcolonial. 

Debe citarse en este mismo contexto la teoría crítica de José Carlos Mariátegui. Y 
debería subrayarse también a este propósito la dimensión espiritual que subyace en su 
concepción del socialismo, que lo acerca al significado ético con el que definieron el 
socialismo intelectuales europeos como Max Buber, Ernst Bloch o Paul Tillich. Artistas 
como Diego Rivera o Wifredo Lam son otros tantos representantes de la historia cultural 
latinoamericana que trazan un proyecto original de modernidad a partir de la 
espiritualidad africana o amerindia. Pero quiero llamar la atención sobre otro orden de 
cosas. Y rendir un homenaje a la arquitectura brasileira. 

Quiero rendir este homenaje desde una dimensión amplia que la crítica 
postmodernista de las últimas décadas se ha negado a reconocer. Y que lo ha hecho por 
dos buenas razones. Por una parte, el postmodern norteamericano ha seguido 
considerando a Brasil como una neocolonia latinoamericana más, y lo ha redefinido por 
tanto como objeto subalterno a través de las estrategias conceptuales de los cultural 
studies y los postcolonial studies. De acuerdo con sus muy difundidas normas de 
representación y comunicación sus expresiones culturales deben subsumirse en un 
diálogo o a una hibridación verticales según las normas políticas, financieras y 
epistemológicas de una autoproclamada realidad global. Y debe definirse a partir de ello 
dentro de la categoría negativa de lo local. Este perspectivismo postmoderno admite de 
muy buen grado los lenguajes híbridos, las reclamaciones micropolíticas de virtuales 
derechos humanos o feministas, así como los espectáculos multiculturalistas. Ni más ni 
menos como ya lo había hecho la Iglesia colonial bajo la bandera de los mestizajes 
sexuales o semióticos. En cambio es inadmisible reconocer a este objeto local, puesto en 
cuarentena bajo las categorías de la otredad ontológicamente opaca de lo “subalterno”, 
como un verdadero sujeto social y existencial, se trate de un simple “indio” o se trate de 
toda una corriente artística. Y, lo que todavía es más importante, desde esta perspectiva 
resulta metodológicamente imposible cuestionar reflexivamente el proyecto de 
dominación unipolar y unidimensional del planeta que precisamente atraviesa este 
proyecto de reducción urbi et orbi del ser a las fronteras y fragmentaciones de lo “local”. 

Desde esta perspectiva es igualmente insostenible y quimérico que fueran un poeta 
brasileiro como Oswald de Andrade o un arquitecto brasileiro como Oscar Niemeyer 
quienes por primera vez formularan, ya en la década de los cuarenta, la muerte del 
movimiento moderno. Y que, además, lo hicieran a partir de un proyecto artístico, 
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filosófico e intelectual que el postmodern norteamericano sólo ha sabido ignorar: aquella 
voluntad de cambio y aquella libertad creadora que atravesó a las bohemias artísticas y 
las sociedades políticas europeas antes de su decapitación por los totalitarismos fascistas 
y soviéticos, y antes de su putrefacción terminal bajo las culturas industriales del 
espectáculo. 

Mucho menos puede aceptarse desde el horizonte del main stream norteamericano y 
europeo que la arquitecta brasileira Lina Bo pronunciase claramente, a los oídos sordos 
de la crítica que se dice internacional, que sólo en Brasil podía haberse desarrollado una 
obra arquitectónica dotada de aquellas mismas dimensiones estéticas y populares 
emancipadoras que había formulado la teoría crítica europea y era inherente a los 
presupuestos estéticos y sociales humanistas de la Bauhaus en su periodo fundacional 
durante la República de Weimar. Y que esta misma arquitecta subrayara de paso que en 
Norteamérica las mismas ideas cristalizaron mayormente en las expresiones de un 
extremo formalismo, dotadas de una sublime monumentalidad tecnológica y carentes de 
una intensidad artística humanamente renovadora, y que lo hicieran a pesar de la gran 
tradición humanista de la arquitectura norteamericana que representa Frank Lloyd 
Wright.[5] 

La crítica radical de una modernidad arquitectónica y estética, fracasada en Europa y 
en Norteamérica en la misma medida en que sacrificaba sus dimensiones humanistas y 
sociales en beneficio de una función normativa, de un esteticismo formalista y una 
voluntad espectaculares es, sin embargo, capital para poder entender la originalidad y la 
radicalidad de la gran arquitectura brasileira del siglo xx. Por decirlo con muy pocas 
palabras: los tres o cuatro ejemplos arquitectónicos que quiero recordar aquí comprenden 
una responsabilidad urbana, ecológica y política en el diseño del paisaje, de la 
arquitectura y de la ciudad que contrasta drásticamente con la megalomanía, el 
formalismo y el cinismo social puestos en escena por el postmodernismo arquitectónico 
con sus grandes nombres a la cabeza, de Philip Johnson a Frank Gehry. 

Un ejemplo de lo que quiero decir es el Palacio de Itamaraty creado por Oscar 
Niemeyer y Roberto Burle Marx en el paisaje urbano y social “romántico” de la Brasilia 
que diseñó Lúcio Costa. No quiero dejar de lado el inmediato efecto sobrecogedor que 
producen las delicadas proporciones de este palacio, ni la gracia inherente al juego de 
fuerzas naturales que se conjugan arquitectónicamente en ella: la tierra, el agua y el cielo, 
coronados por la vegetación tropical. Tampoco deseo olvidar que formalmente hablando 
este palacio está emparentado con el racionalismo cartesiano de Le Corbusier y la 
Bauhaus. Pero uno de los grandes protagonistas de esta obra es su escalinata interior. Y 
la sensualidad y la fuerza ascendente de esta escalinata son incomprensibles si no se tiene 
en cuenta el intenso diálogo que establece con la arquitectura del barroco brasileiro. Por 
lo demás, la pureza elemental de sus formas y su transparencia espacial están 
emparentadas con la elegante sencillez y la sensualidad que distinguen los volúmenes y 
las estructuras y texturas de la maloca amazónica. Es también amazónica la integración 
del agua a través de los espacios arquitectónicos. En el corazón de este concierto de 
vanguardias europeas y danzas amazónicas Burle Marx instaló un jardín colgante, con 
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algo de selva en miniatura y de jardín oriental. 

El segundo modelo que deseo citar aquí constituye asimismo una de las obras 
canónicas de la arquitectura latinoamericana del siglo xx: el conjunto monumental SESC 
de Sáo Paulo, de Lina Bo. Este vigoroso proyecto se puede definir como una síntesis de 
arquitectura industrial europea del siglo XIX, la pureza formal cartesiana de Le Corbusier, 
un grito de protesta de madre comunista del cine realista italiano de los años cincuenta, y 
la espiritualidad y sensibilidad africanas tan centrales en el alma popular y artística de 
Brasil. Pero lo que concierta esta variedad polifónica de elementos no es un lenguaje 
específico, ni tampoco un programa intelectual: es, fundamentalmente, el diálogo entre 
las culturas populares e indígenas de Brasil con el espíritu de las vanguardias y bohemias 
artísticas europeas que atraviesan las expresiones más sobresalientes de esta nación, 
desde sus carnavales hasta sus poetas minimalistas. Un diálogo que la arquitectura de 
Lima Bo articula hasta en sus minúsculos detalles constructivos. Y que, ante todo, 
generan aquellas expresiones artísticas y formas de comunicación capaces de atravesar 
las barreras simbólicas y étnicas entre clases sociales contrapuestas. 

La última obra que quiero recordar es la de Joáo Vilanova Artigas: el arquitecto que 
construyó una escuela de arquitectura que más bien recuerda un templo para dioses, con 
elementos tecnológicos y una concepción del espacio que son netamente modernos, pero 
que, al mismo tiempo, habla los lenguajes de la arquitectura religiosa azteca y maya de 
rampas y planos inclinados, masas piramidales y cellas para cultos secretos: la Faculdade 
de Arquitetura e Urbanismo de la Universidade Estadual de Sáo Paulo. 

Menciono estas arquitecturas por diferentes motivos. En primer lugar su riqueza 
artística es ostensible, como lo son la innovación lingüística y la originalidad de sus 
espacios (difícilmente reductibles a las categorías hegemónicas que rigen la arquitectura 
corporativamente globalizada). Pero además, estas obras articulan un proyecto de 
renovación cultural, de recuperación de memorias y de integración social democrática 
(por oposición a la transformación mediática de la democracia en espectáculo y sus 
expresiones arquitectónicas en una variedad de espacios “panópticos”). Lúcio Costa 
construyó con su plano piloto de Brasilia un concepto socialista de ciudad, dotada de un 
sentido estético y ético muy cercano al clasicismo europeo. (La más áspera crítica al 
proyecto militar de la capital brasileira como enclave colonizador y burocrático no debe 
ocultar las dimensiones estéticas y sociales inherentes a su proyecto y realización, que 
trascienden aquella voluntad de dominación.) El gran templo arquitectónico de Vilanova 
Artigas es un espacio abierto y accesible por sus cuatro costados (radicalmente 
inapropiado para el concepto antidemocrático de universidad generado por las dictaduras 
militares y las administraciones neoliberales en nombre de la privatización). El centro 
cultural sesc-Pompéia de São Paulo de Lina Bo es una definición programática de 
cultura democrática como espacio de confrontación, juego y creación artística a partir de 
un diálogo que atraviesa barreras sociales, culturales, religiosas y étnicas (el extremo 
opuesto de la construcción espacial de los malls neoliberales como campos de 
concentración y consumo y panópticos de vigilancia civil). 

Y para poner un punto final a este breve bosquejo quiero recordar también que en 
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todas estas obras se construye lingüística y espacialmente un diálogo social, ecológico y 
simbólico irreductible a la lógica del maquinismo y al principio de comodificación 
electrónica de la realidad: los dos postulados sacramentales a los que la mentalidad 
corporativa y sus burocracias museales han reducido el modernismo y el 
postmodernismo del siglo xx. En esta anticipación de una sociedad abierta residen 
también su dimensión humanista y revolucionaria y su voluntad de futuro. 
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La fragmentación social, la persecución política y el exilio pusieron un abrupto punto 
final a varias décadas de ensayos arquitectónicos y urbanísticos, políticos y literarios en 
torno a nuevas formas de participación democrática, la distribución social de la riqueza y 
el florecimiento de las culturas latinoamericanas. La desintegración de estos procesos 
sociales de signo reformador y creativo fue en rigor la última y brutal función de las 
dictaduras latinoamericanas de los años sesenta y setenta, y de los intereses hegemónicos 
globales a los que servían. Lo que siguió a sus estrategias de tierra quemada (o sea, lo 
que elusivamente se ha llamado transiciones y eufemísticamente postdictaduras, a falta 
de un proyecto y un concepto social y político con nombre propio) abrió de todos modos 
una nueva perspectiva histórica sobre América Latina. Es la cuarta visión que deseo 
considerar aquí: el postismo postvanguardista postmoderno. 

El rechazo postvanguardista postmoderno de dictaduras que, de todos modos, ya 
habían desaparecido, su bandera homologada de unos derechos humanos que tampoco 
ponían nada en cuestión, su feminismo autorreferente y retórico, su credo micropolítico 
y, no en último lugar, el narcisismo del que estaban embebidos sus performances de una 
new way of thinking, parecía que, de alguna incierta manera, recogían el legado 
intelectual reformista que las dictaduras habían decapitado. Pero las contraseñas de la 
nueva ola eran un pluralismo eclécticamente neutralizado, una tolerancia de signos 
políticamente volátiles, una insustancial ironía y la bandera variopinta de formalistas 
juegos lingúísticos. Su denominador intelectual común constituía una programática 
debilidad filosófica. Su consigna política era la despolitización del intelectual. Y su fatal 
destino acabó abrazando la transustanciación de la imaginación crítica de los años 
sesenta, desde la liberación sexual hasta la oposición antiautoritaria a la sociedad 
capitalista y patriarcal, en ficciones real-maravillosas, espectáculos arquitectónicos y 
pastiches híbridos. 

El postmodernismo latinoamericano dio por sentado el desmantelamiento de los 
regímenes autoritarios de América Latina como un proceso natural, y no como el 
resultado de una resistencia social y una crítica intelectual. Por consiguiente, no sintió la 
urgencia de investigar los antecedentes doctrinarios e institucionales de los fascismos 
latinoamericanos a lo largo de su historia colonial y postcolonial. Su atención se restringió 
a los efectos de superficie de aquellas dictaduras: las desapariciones y las torturas, las 
violaciones de los derechos humanos, el sexismo o la homofobia. Pero se detuvo 
pudorosamente ante las grandes fuerzas neocoloniales y sus hipócritas jergas de 
desarrollo, libre comercio o democracia, que habían atravesado y siguen atravesando el 
destino de dependencia financiera, subordinación militar y empobrecimiento social del 
continente latinoamericano. El emblema de esta achicada visión política fueron Las 
Madres de Mayo, bajo cuyos gestos de desesperación y dolor se volatilizó 
melodramáticamente la reflexión sobre un proyecto político de deconstrucción política, 
financiera y cultural latinoamericana que los fascismos de los años sesenta y setenta 
habían dejado, al fin y al cabo, inacabado, y que las democracias que le siguieron 
continuaron por otros medios. 
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La segunda proposición postmodernista ha sido la filiación de este desmantelamiento 
de las dictaduras latinoamericanas con el final del sistema soviético, considerado como el 
reverso de la misma moneda. Con ello no solamente se rendía obediente pleitesía a las 
mismas consignas propagandísticas que en nombre de la Guerra Fría legitimaron la 
necesidad histórica de los golpes militares de la región y sus brutales métodos de 
gobierno. Además, operaba como un indiferenciado principio de ruptura con el legado 
intelectual de los proyectos de construcción de una América Latina democrática, 
descolonizada y soberana que había comenzado en los años veinte y que en modo alguno 
puede darse por cerrada en el día de hoy. Bajo la florida jerga académicamente 
concertada de postsujetos postintelectuales posthistóricos, tanto la cristología populista de 
Che Guevara como el concepto espiritual de socialismo debido a José Carlos Mariátegui 
y la defensa de las culturas populares de Darcy Ribeiro en Brasil o Guillermo Bonfil 
Batalla en México podían confundirse bajo la misma arrogante indolencia con los 
programas de la inserción digital de las culturas de América Latina con la perspectiva 
hemisférica de su nueva redención electrónica en los cielos del espectáculo mediático 
global. 

Como teoría social, el postmodernismo latinoamericano no dejaba de ser un desfile 
de reciclajes a partir de lecturas triviales del final del sujeto de Foucault o la episteme 
futurista de Lyotard, del entusiasmo de Baudrillard por los gadgets de la industria 
electrónica o de Jameson por las arquitecturas laberínticas y las miradas vacías. Todo ello 
refrito con citas banales de un deconstruccionismo convertido en fantoche escolástico, en 
cuyo nombre, de todos modos, podía congelarse la dialéctica negativa en una letanía 
insignificante de anécdotas subalternas. A fin de cuentas, cualquier cosa era propicia para 
este pensamiento declaradamente epigónico con tal de no tener que confrontar los 
déficits intelectuales y sociales que han atravesado los procesos más cruciales de la 
modernidad en la región: la ausencia de un Esclarecimiento en el mundo ibérico e 
iberoamericano, la falencia de las reformas democráticas a lo largo del siglo XIX, la 
subsiguiente fragilidad intelectual y política de las recolonizadas soberanías nacionales y, 
last but not least, el estrangulamiento y el exilio de los proyectos culturales y artísticos de 
la que esta generación postmodernista era, a fin de cuentas, una consecuencia banal.[6] 
Por todo lo demás, se corrió un tupido velo sobre los nuevos dilemas que aparecían en 
tiempo real bajo el cielo o el infierno latinoamericano de los años ochenta y noventa: la 
implosión mediática y el control corporativo y trasnacional de la información, la 
transformación de la democracia en espectáculo, las políticas económicas globales de 
despojo local, las subsiguientes miseria y violencia sociales y la militarización de los 
conflictos políticos generados a lo largo de este proceso regresivo y letal como corolario 
final. 

Nada de todo eso podía objetarse de todos modos a una corriente intelectual que 
preventivamente hacía alarde de un pensamiento débil y, en su nombre, agitaba el santo 
y seña del pastiche por todo programa social. La importancia de este postmodernismo 
tampoco residía a fin de cuentas en integrar un pensamiento renovador europeo o 
norteamericano a las extremas experiencias que, en lo positivo como en lo negativo, 
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habían recorrido las sociedades latinoamericanas a lo largo del siglo pasado. Su misión 
era más bien olvidar esa experiencia intelectual de las dictaduras militares y deconstruir 
los vigilados páramos culturales que habían dejado por todo legado desiertos sin fronteras 
en los que los “ismos” diseminados por la industria cultural global pudieran reproducirse 
como productos prét-a-porter y consumirse como “ideas fuera de lugar”, ya se tratara de 
los anodinos estucos clasicistas à la Charles Moore reciclados en la avenida Insurgentes 
de la Ciudad de México, o las categorías del postcolonialismo anglosajón chapuceramente 
adaptadas a las necesidades departamentales de un latinoamericanismo filosóficamente 
subdesarrollado. 

De ahí que las dos últimas décadas de militancia postmodernista no se hayan 
distinguido ni por la ostensible banalidad de sus productos literarios y artísticos ni por la 
patética inconsistencia de sus visiones de la realidad latinoamericana. Se diría que la 
consigna general implícita era echar por la borda todo lo positivo que en este sentido 
había aportado la generación anterior, desde la crítica a las ambigúedades de la 
independencia latinoamericana, perfectamente formuladas por José Carlos Mariátegui y 
Eduardo Galeano, hasta la protesta de Ángel Rama contra el intelectual como “letrado” 
asociado al poder político, y la consiguiente tergiversación de los idearios esclarecidos, 
revolucionarios y vanguardistas importados de Europa y los Estados Unidos a lo largo del 
periodo postcolonial. 

Pero la mala sociología postmodernista no ha sido peor que su crítica literaria. Ésta se 
ha distinguido también por su administrado silencio frente a las obras canónicas de la 
literatura, la arquitectura o la pintura y la música latinoamericanas del siglo XX, ya se trate 
de Diego Rivera, Oscar Niemeyer o Augusto Roa Bastos, por citar sólo unos ejemplos 
crasos. Pero sería injusto pasar por alto a dos estrellas de la constelación postmodernista 
que efectivamente han dado varias vueltas alrededor del mundo en un interminable 
desfile de vítores y aplausos: el hibridismo por un lado y el realismo mágico por otro. 
Examinemos de cerca la cuestión. 

La relevancia de la primera de estas categorías no puede pasarse por alto: ha sido tan 
inmensa como la de su sobrina en el periodo colonial clásico, a saber, el postulado sexual, 
étnico, cultural, y por encima de todo, católico y apostólico del mestizaje. Y la 
comparación entre ambos de ningún modo es inocente ni tampoco puede considerarse 
ociosa. Bajo los eslóganes de fronteras barridas, poderes descentralizados y 
performances multiculturalistas el postmodern ha acarreado una verdadera avalancha de 
productos comerciales, normas de producción cultural y de conducta intelectual y, ante 
todo, lenguajes prefabricados, en todo punto comparable a una verdadera colonización 
de los signos. Por cerrar el asunto en pocas palabras, este proceso, que bien podría 
llamarse de aculturación mediática e industrial postmoderna y de conversión académica, 
ha entrañado dos cosas elementales. La primera era simple y llanamente la eliminación de 
proyectos intelectuales y artísticos propios, ya se tratara del brutalismo arquitectónico 
paulista de los años sesenta y setenta y su utopía de ciudad abierta, ya se tratara del 
proyecto intelectual de integración de las literaturas orales de las lenguas precoloniales de 
América desarrollado en un sinfín de proyectos regionales en todo el continente. 


2a. 


La decapitación posthumanista de los sujetos intelectuales y artísticos fue la 
coronación de este proceso de deconstrucción posthistórica. La imposición de lenguajes 
globales y las subsiguientes estrategias de reciclajes, collages e hibridaciones fungieron 
finalmente como una suerte de suicidio terminal, empaquetado por la academia del 
Primer Mundo como redención de los nuevos elegidos subalternos en el reino de los 
cielos digitales. En realidad se trataba de la misma estrategia implementada por los 
misioneros coloniales, sólo que con otros medios. En última instancia, también los viejos 
misioneros redefinieron los signos cósmicos de los incas o los aztecas como santos 
locales, e hibridaron los fragmentos de sus memorias violentadas con los símbolos del 
nuevo poder global, para subordinar finalmente a las subsiguientes identidades 
subalternas bajo la suprema potestad del Ser absoluto, quien, aun siendo la única moneda 
válida, se encarnaba en tantas subconstrucciones de la diferencia como parroquias 
comprendía el Imperio cristiano universal. 

Desde un punto de vista hermenéutico este hibridismo es una categoría tan trivial 
como la de la prosa desde el punto de vista literario. En última instancia todos los 
lenguajes son, en efecto, productos híbridos. Sólo que lo interesante no reside en saber si 
este o aquel signo es poesía o prosa, como en su simpleza creía el burgués de Moliere. 
Lo relevante, intelectual y artísticamente hablando, son más bien los desplazamientos 
semánticos, las inversiones u omisiones semióticas y las transacciones y condensaciones 
simbólicas violentamente impuestas bajo los signos y las armas del colonizador y del 
postcolonizador. Y lo importante desde un punto de vista poético y político es descubrir 
las resistencias y subversiones gramaticales que atraviesan la historia de la colonización 
simbólica de los lenguajes y las culturas colonizadas: ya se trate de grandes monumentos 
como la producción misionera de la Guadalupe-Tonantzin en el siglo XVI, o de las 
pequeñas miserias del siglo xx, como esa camiseta de Coca-Cola con el signo de la cruz 
que el inmigrante maya o zapoteco indocumentado se pone encima para que la policía 
estatal de California, en San Diego, no lo confunda con un terrorista islámico, como 
siglos antes ya había hecho de todos modos la soldadesca de Hernán Cortés. 

La segunda estrella de la crítica literaria postmodernista, el realismo mágico, no es 
menos deslumbrante que la primera. Aunque naturalizado en América Latina, el término 
en cuestión se acuñó en otro tiempo y en otro lugar. El crítico de arte alemán Franz Roth 
lo definió en 1925 como un expresionismo fantástico que paradójicamente adoptaba la 
forma de una sobria objetividad. Los ejemplos que hacía comparecer bajo su 
denominación mágico-realista eran, por otra parte, aquellos mismos postexpresionistas 
que, por los mismos años, fueron bautizados como surrealistas por una crítica francesa 
más aguda: Rousseau y Ernst, Derain o Miró, Chirico y Carrá... La distancia conceptual 
entre la clasificación mágico-realista y la definición surrealista es, por lo demás, tan leve 
como una brisa: el principio de objetividad realista en el que se cumple la estética de lo 
maravilloso, según la receta original del realismo mágico, es indiscernible del concepto de 
delirio realizado o de sueño objetivado con el que André Breton bautizó 
programáticamente al surrealismo. [7] 

Pero precisamente el extremo formalismo y la máxima imprecisión del concepto real- 


28 


maravilloso lo hacían y hacen más idóneo para su indiscriminado uso por parte de la 
industria cultural. La palabra surrealismo estaba, a pesar de todo, ligada a un programa 
político y a una crítica social, aunque el propio Breton llegara a trivializarla 
estúpidamente como adjetivo neocolonial para designar esa o aquella nación 
latinoamericana en su conjunto político-cultural y hasta ontológico. Todo es mágico y 
todo es realista en esta región del planeta: lo mismo se trate de la exótica violencia de los 
paramilitares colombianos, los ritos del candombe de Bahia o las novelas descartables de 
Isabel Allende. Las paradojas lingüísticas de Jorge Luis Borges y la poética mitológica de 
Juan Rulfo, por entrar en otro orden de cosas, también han caído fatalmente bajo esta 
indiferenciada clasificación comercial. Pero, como en el caso de su prima hermana 
hibridista, es esta acepción turbia e inespecífica la que otorga a la categoría real- 
maravillosa su eficacia política. De los relatos de Benzoni en el siglo XVI a las crónicas de 
Alexander von Humboldt en el siglo xIx, América no se ha dejado de representar al fin y 
al cabo sino como una realidad a la vez oscura y maravillosa en la que la racionalidad 
“occidental” se pone en peligro o en cuestión, ya sea bajo la forma horrenda de 
antropófagos que comían misioneros y de terroristas que secuestran a ingenieros, ya sea 
bajo las sublimes expresiones líricas de amazonas de portentoso erotismo y palmeras 
borrachas de sol. 

En 1991, en un congreso indigenista en Chiapas, tuve la ocasión de escuchar a una 
lideresa aymara, Beatriz Ahiaba. Su intervención en un círculo de discusiones 
antropológicas y políticas fue simple: “La llamada cuestión indígena no es otra cosa que 
el problema del hombre blanco puesto de patas para arriba”. Tal vez pueda traducirse 
esta sentencia en palabras más acordes con las jergas académicas. Esa famosa cuestión 
de la América “aborigen”, ya sea indígena, ya sea popular, y de sus expresiones artísticas 
o religiosas, es la imposibilidad por parte del logos occidental de comprender el vacío que 
lo constituye teológica y filosóficamente como misionero redentor, como sujeto racional 
universal, como agente de un desarrollo económico modernizador, en fin, como sujeto 
colonizador. Y que por estas míticas razones no ha dejado de negar y de destruir todo lo 
que es ajeno a su principio de identidad y dominación como un autre: una realidad 
radicalmente incomprensible, tachada y negada, en espera del Juicio Final y el 
correspondiente espectáculo posthistórico de un apocalipsis global, ya formulado por los 
grandes misioneros franciscanos del siglo xvI como Gerónimo de Mendieta, antes de que 
lo reciclaran pequeños filósofos posthumanistas como Francis Fukuyama. 

Que ese “otro”, también llamado “subalterno”, o sea, que el guaraní o el shipibo, o 
cualquier otro pueblo americano, pueda tener una mirada y una visión intelectual propias 
sobre el logos occidental y sus representantes institucionales (incluso allí dónde se les 
priva de la voz, que es prácticamente en todas partes), y que esta mirada pueda asumir 
categorías cosmológicas, comunitarias y existenciales diferentes o incluso alternativas con 
respecto al logos cristiano-occidental es algo tan impensable para Tzvetan Todorov como 
lo fue para Cristóbal Colón. Sin embargo, es posible considerar este asunto desde un lado 
diferente (que de ningún modo es la católica “visión de los vencidos”). Lo que quiero 
subrayar aquí es, en otras palabras, la posibilidad hermenéutica y la necesidad filosófica 
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de reconstruir críticamente el proceso civilizatorio de la razón occidental en América y en 
el así llamado Tercer Mundo en general, desde el punto de vista de la irracionalidad de 
los genocidios, de la destrucción cultural y ambiental, y de los sistemas fabulosos de 
opresión que ha creado y sigue creando en nombre de sus sucesivas misiones redentoras, 
ayer universales, hoy globales, y de la racionalidad teológica y tecnoeconómica que las 
recorre.[8] Y quiero subrayar además que, desde este horizonte reflexivo, el “realismo 
mágico” se revela como lo que efectivamente pretendía explicar su inventor Roth: una 
realidad caótica, irracional y violenta, pero que se expresa precisamente con el mismo 
orden “objetivo” (sachlich), y por tanto sistemático y racional que constituye y 
representa a la dominación colonial. El realismo mágico es la penúltima mascarada con la 
que este racionalismo occidental se pone a resguardo de la conciencia negativa frente a 
sus ostensibles consecuencias catastróficas, encapuchando la mirada reflexiva de este 
“otro” bajo el sex-appeal de insignificantes seducciones neobarrocas. 

La última proposición del postmodernismo se ha presentado con el formato de un 
verdadero postulado absoluto e incondicional: la creencia en la dinámica y los efectos de 
la implosión de los mass media como un proceso histórico necesario, absolutamente 
positivo y de signo automáticamente liberador de las coerciones de la vieja identidad 
moderna. [9] Dogma de fe: su estatuto ontológico solamente puede compararse con el de 
la doctrina contrarreformista de la transubstanciación, de cuya mala metafísica es 
heredero. O por decirlo pronto y mal: el postmodernismo instauró el principio absoluto 
del espectáculo mediático y comercial como la verdadera superación metafísica del 
sistema político autoritario que lo precedía. Espectáculo como la sublime expresión de 
una democracia postcolonial transfigurada en un juego lingúístico. Espectáculo como la 
redención virtual de la realidad en un mundo ficticio de signos, dinero y consumo que ha 
destruido efectivamente las formas de resistencia social e intelectual creadas a lo largo de 
las décadas autoritarias de los años sesenta y setenta.[10] 

En nuestra época de falacias mediáticas y destrucción militar e industrial a gran 
escala, no nos cansamos de repetir este imperativo absoluto en interminables letanías: 
Sólo lo mediático es. Los mass media son la única realidad y toda la realidad. Sólo es lo 
que existe como ficción performática electrónicamente diseñada y globalmente 
diseminada. Lo que no es mediático no es. Los postmodernistas latinoamericanos (ficción 
académica que encubre la realidad subdepartamentalizada de postintelectuales 
latinoamericanistas) sólo han tenido que rematar esta bendición ontológica del 
absolutismo mediático contemporáneo con comentarios al margen sobre scripts 
multiculturalistas, performances feministas, discursos híbridos, una mise en scene de 
sexualidades ambiguas y, como colofón, sus eternos papers académicamente correctos 
porque políticamente no ponen nada en cuestión. 

Pero tras sus cortinas de humo se han ocultado cómodamente los procesos reales de 
concentración de poderes informativos y financieros, la destrucción programada de 
memorias culturales, la unificación lingüística del continente y el control electrónico 
global de las llamadas sociedades civiles. Todo ello rematado con las sonoras consignas 
del final de la filosofía y la desintegración del sujeto, la subsiguiente deconstrucción de la 
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crítica social y la fragmentación micropolítica de resistencias locales. 

En lugar de abrir la mirada intelectual a la perspectiva filosófica y política de la 
humanidad, sin la cual es imposible siquiera entender nuestros dilemas en la era de la 
guerra global, se han aplaudido infantilmente nuevas subjetividades psicodélicas 
performateadas electrónicamente, identidades culturales móviles diseñadas por las 
corporaciones mediáticas, una construcción artificial de sociedades civiles globalmente 
administradas y la banalización terminal de los lenguajes públicos, lo mismo en la 
producción industrial de telenovelas que en el diseño corporativo de presidentes, como su 
penúltima consecuencia. Y no quiero demorar más en esos páramos porque los 
problemas reales de hoy se encuentran precisamente en otra parte: decenas de millones 
de humanos en estado de pobreza extrema y desnutrición crónica, la desintegración de 
los estados soberanos a través de la corrupción local y los chantajes globales, una 
creciente fragmentación social, la destrucción ambiental local propiciada por la lógica de 
endeudamiento global y los desplazamientos de millones de indígenas y mestizos a los 
centros de producción industrial como fuerza de trabajo esclava o semiesclava... 
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La penúltima visión de América que deseo reseñar aquí debería ser más bien la primera. 
Es su mirada constituyente. Mirada del Descubrimiento. La visión del conquistador. El 
logos de la colonización. Me refiero al discurso teológico, jurídico, tecnocientífico, 
económico y mediático con el que han cristalizado las sucesivas figuras de los poderes y 
los procesos de la colonización americana. Hasta el momento actual. 

En su forma más pura y más simple fue esta la mirada que construyó Cristóbal Colón 
en su primer viaje transoceánico. Comienzos de octubre de 1492. El navegante divisa 
una serie de signos: aves marinas, troncos arbóreos, cierto tipo de algas y, finalmente, un 
horizonte. Signos empíricos que permiten inferir la existencia de tierra firme. En cuanto 
Colón ve esta tierra firme o islas les impone un nombre propio. Asimismo designa con 
nombres propios a cuantos accidentes geográficos, animales, humanos y plantas 
encontraba a su paso. Lo propio aquí no significa en modo alguno la famosa adequatio 
terminus ad re. No encierra un principio hermenéutico de autenticidad, sino un postulado 
jurídico de posesión. Por eso, al desembarcar, Colón hace algo más que poner nombres a 
las cosas: dicta un acta notarial, bajo el signo de la Corona y de la Cruz, que lo declara 
descubridor de lo que ha visto y designado, y propietario perpetuo de lo que ha 
descubierto. 

Tres son los aspectos que distinguen a este procedimiento jurídico-teológico- 
epistemológico del llamado hallazgo o descubrimiento (reperta) de América. Primero: la 
identidad nominalista de la mirada objetivadora, es decir, exacta, con la cosa 
gramaticalmente designada y ontológicamente constituida en este proceso de 
denominación. Segundo: la identidad de esta denominación objetiva con su posesión 
jurídica ex acta. Estos dos primeros aspectos ponen de manifiesto la unidad indisoluble 
que atraviesa la mirada científica moderna y el sistema de dominación colonial como 
proceso  objetivador  nominalisticamente racional y formalmente legítimo, 
independientemente de cuáles puedan ser sus consecuencias destructivas sobre culturas, 
lenguas y vidas humanas. Tercero: desde el punto de vista de su objeto, o sea, de lo 
“otro” o del “otro” descubierto, designado y poseído, esta racionalidad semiótica y 
jurídica de la apropiación objetiva y exacta del mundo no tiene que establecer 
distinciones entre continentes y cañones, o entre humanos y gusanos.[11] El discurso 
colonial subordina epistemológica, ética y jurídicamente a lo existente bajo la categoría 
general y abstracta de objeto, y lo subsume como tal a un proceso indefinido de 
dominación. Esta dominación objetiva e indiferenciada de lo real constituye el núcleo 
racional del proceso colonial moderno y lo define como proceso igualador de la 
civilización. 

Sabemos de todos modos que “colonialismo” es una palabra inquietante. Cuanto más 
ostensibles sean las consecuencias terminales de la indiscriminada apropiación y 
explotación de recursos naturales y vidas humanas comprendidas en su concepto, y hoy 
visibles por todas partes, tanto más tiene que aplacarse y desplazarse la crítica de sus 
constituyentes profundos. Pero llamo profundos no a los sistemas de representación del 
colonialismo de ayer y de hoy, ni a sus juegos lingúísticos, ni a sus performances 
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religiosas o mediáticas, ni sus representaciones académicas. Son profundos más bien sus 
constituyentes epistemológicos elementales, sus principios teológicos y jurídicos 
normativos, sus estrategias militares e institucionales. Profunda es la teologia de la 
liberación de los indios a través del principio misionero de sujeción y subjetivación por la 
culpa y la expiación sacramentales de sus pecados ilusorios. Profunda es la salvación 
político-económica de la sociedad civil tercermundista a través de la restitución de su 
deuda externa metafísicamente contraída. Son profundas las políticas de destrucción 
ambiental y social bajo las estrategias salvacionistas de modernización y progreso. 
Profundos son los efectos de la violencia inherente a este proceso civilizatorio colonial. 

Sabemos que esta discusión sobre el colonialismo es indeseable. El tradicionalismo 
español ha desterrado incluso la mención del término, en beneficio de elusiones 
metafóricas insignificantes, como evangelización y descubrimiento, o incluso con 
categorías irrisorias, como la del encuentro entre dos mundos. Citas pueden recogerse, 
desde los más encumbrados nombres de las letras decimonónicas hasta despachos 
recientes de las cancillerías, que darían lugar al sonrojo en mentes humanísticamente 
educadas. Las culturas anglosajona y centroeuropea, por otra parte, han expresado 
múltiples veces su repugnancia moral hacia las estrategias sanguinarias del colonialismo 
ibérico en las Américas. Paracelso desaprobaba la legitimación papista de los 
imperialismos, o sea, el genocidio católico, apostólico y romano que coronaron las 
cruzadas medievales de la Europa cristianizada. Los intelectuales del humanismo 
renacentista, de Erasmo a Sebastian Franck, condenaron las guerras imperiales de 
conquista y rapiña en nombre de la Cruz. La visión negativa que los filósofos del 
Esclarecimiento europeo, de Diderot a Hegel, dieron de la América española y 
portuguesa nacía en primer lugar de la misma crítica a la monarquía hispánica como un 
sistema político despótico y sanguinario. Oswald Spengler llamó a la conquista de 
América una “acción de bandidos”. 

En efecto, la colonización de América fue una hazaña de bandidos. Pero si este justo 
repudio es injusto, no se debe tanto a lo que impugna cuanto a lo que oculta. Y lo que 
oculta es que las colonizaciones de América, África y Asia sólo pueden comprenderse a 
partir de la continuidad que desde un punto de vista tanto teológico como epistemológico, 
y tanto tecnológico como militar, existe entre el mal colonialismo hispánico y el buen 
colonialismo anglosajón. En ello hay que incluir la sucesión de genocidios civilizados y 
modernos que, desde los exterminios masivos de indios en las pampas de Paraguay y en 
Norteamérica a los campos de concentración de África del Sur, se han extendido a lo 
largo del siglo XIX y más allá. La cuestión elemental no reside exclusivamente en las 
diferencias entre los sucesivos colonialismos cristianos, luego seculares y esclarecidos, y 
finalmente globales y electrónicos, sino en las continuidades y comunes momentos 
constitutivos que las incluyen. 

En los Estados Unidos las cosas no me han parecido más esclarecidas ni liberales, a 
pesar de las apariencias a veces mejores. Los estudios coloniales y postcoloniales han 
dejado de lado el colonialismo iberoamericano con el gesto distraído de quien está 
ocupado en algo más importante. Como si la conquista de América se tratase de un daño 
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colateral del colonialismo inglés en la India o Sudáfrica. Y lo dejan de lado no sólo de una 
manera ostensible, sino poniendo además oídos sordos a las claras voces 
latinoamericanas que han denunciado tan estúpida omisión.[12] En lo que respecta a todo 
lo demás, la academia norteamericana contempla preferentemente el colonialismo 
americano como una sucesión de performances. Y sigue confortablemente aferrada al 
prejuicio de Colón, según el cual el continente americano siguen siendo las Indias 
occidentales, y que su conquista y destrucción apenas abren un capítulo complementario 
a un colonialismo inglés estilizado como sistema de representaciones, es decir, como 
“Orientalism”. Y lo más importante: este academicismo se resiste a comprender el 
proceso colonial de América, y subsiguientemente de Asia y de África, como un proceso 
civilizatorio, como una real y paradigmática transformación del ser de continentes 
enteros, sostenida además a lo largo de cinco siglos en ciclos de creciente violencia y 
destrucción. En muchos casos esos mismos estudios coloniales desplazan 
subrepticiamente la teoría crítica de la razón colonial bajo subcategorías micropolíticas de 
género, etnicidad y derechos humanos, ellas mismas cómplices de la propaganda 
neocolonial/postcolonial en la era de la guerra global. 

Estas manipulaciones metodológicas y sus correspondientes sistemas de censura 
académicas y editoriales no tendrían mayores consecuencias que el resto de las rutinas 
corporativas si no fuera porque, al mismo tiempo, esconden bajo sus alfombras 
institucionales el centro neurálgico de la cuestión. Y esta cuestión central consiste en que 
el colonialismo ibérico estableció los fundamentos teológicos y jurídicos de un orden 
global cristiano que el colonialismo anglosajón refundió a partir del siglo XVII sobre los 
principios seculares de la epistemología empírico-crítica, y que la filosofía política del 
siglo XVIII reconfiguró, a su vez, a través de la teoría de los derechos humanos. La 
concepción colonial del mundo que Francis Bacon expuso en su “crítica de los ídolos”, 
Hegel en su teoría de la extinción biológica de las razas débiles al simple contacto con el 
Espíritu de Occidente, y Darwin o Spencer replantearon como jerarquía evolucionista de 
la raza blanca en su lucha civilizatoria por la supervivencia del más fuerte, expresan el 
mismo principio elemental: la superioridad política del mesianismo cristiano como 
principio de dominación universal, ya sea en sus cruzadas trascendentes o en el moderno 
postulado empírico-crítico del progreso indefinido.[13] 

Esta doble estructura del logos colonial como proceso al mismo tiempo cristianizador 
y civilizador la representan, entre muchas otras, dos figuras estelares y complementarias 
del colonialismo ibérico precisamente. Por una parte, Las Casas: defensor del principio 
de conversión cristiana universal como sujeción teológico-política y como subjetivación 
en el sentido del concepto trascendente de alma y libertad. Las Casas, a quien no 
considero precisamente como el “defensor de los indios” que la teología progresista ha 
pretendido, sino como el misionero que confirió a la colonización de América su sentido 
más radical, es decir, el significado de la conversión cristiana como transformación 
integral de su ser. La obra que pone de relieve el segundo momento normativo del 
proceso civilizador constitutivo de Occidente es la del historiador, lexicógrafo, gramático 
y estratega colonial Antonio de Nebrija. Y la importancia de la obra de Nebrija radica en 
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la construcción de las subestructuras gramaticales y lexicográficas, y por consiguiente en 
la construccion del logos constitutivo de este mismo proceso universal de conversión y de 
sujeción y subjetivación imperiales.[14] 

La cuestión no reside, por consiguiente, en estigmatizar el colonialismo de los 
bandidos ibéricos para elevar retóricamente el colonialismo esclarecido de la era industrial 
o el colonialismo neoliberal de la edad postmoderna a una categoría sublime. Eso no 
quiere decir que deban ignorarse las crasas diferencias entre el colonialismo teocrático 
ibérico y el colonialismo anglosajón empírico-crítico. El racionalismo inductivo no tenía 
necesidad de prohibir las prácticas religiosas del hinduismo, por ejemplo. Bastaba con 
confinar sus categorías cósmicas universales tras las fronteras aduaneras de simples 
supercherías locales. Y sin lugar a dudas eso por sí sólo señala una clara diferencia con 
respecto a la labor evangelizadora de los misioneros de la monarquía hispánica, basada 
en el exterminio sistemático de los sacerdotes y chamanes americanos, en la prohibición 
violenta de sus cultos y en la eliminación programada de sus lenguas. En celebradas 
ocasiones el colonialismo anglosajón fue incluso más allá de este principio ambiguo de 
tolerancia, y asumió las tareas de rescate y restauración arqueológicos en Oriente medio 
y en Asia meridional, mientras que la soldadesca de Cortés y Pizarro se distinguió más 
bien por su capacidad de destruir miles de templos y millares de imágenes y de códices 
sagrados en el periodo impresionantemente breve de un par de décadas. 

Pero lo repito: tan importantes son estas ostensibles diferencias como el hilo común 
que las recorre como momentos de un mismo proceso civilizador. Sólo a título de caso 
curioso, pero filosóficamente relevante, recordaré que la misma categoría inquisitorial de 
“destrucción de ídolos”, que desempeñó tan formidable papel en la eliminación a sangre 
y fuego de las complejas religiones y cosmologías de América, y de su subsiguiente 
aculturación sincrética o hibridación compulsiva con los dogmas cristianos, constituye 
asimismo el postulado fundamental con el que Francis Bacon definía la legitimidad 
epistemológica del nuevo colonialismo anglosajón: la “crítica de los idola”. Bajo su 
privilegio antimetafísico se constituyó legalmente la Instauratio magna, es decir, la nueva 
Iglesia de la scientia et potentia tecnocientífica del industrialismo capitalista e inductivo. 

Poner de relieve la centralidad del colonialismo teológico del siglo XVI, y su 
continuidad discursiva e institucional con el colonialismo esclarecido dos siglos más tarde, 
es relevante en otro orden de cosas. Y este nuevo asunto no es otro que la definición de 
“Occidente” o de “civilización occidental”. Pero antes de deslindar esta espinosa cuestión 
debo recordar otro entuerto, que es la crítica del eurocentrismo esgrimida con verdadero 
fervor y entusiasmo por los postcolonial studies en las últimas décadas. De alguna 
manera ambos temas rozan sus precarias fronteras conceptuales. 

La crítica del eurocentrismo ha girado las más de las veces en torno a lo que más 
bien habría que llamar el perspectivismo provinciano y sombrío de un compound 
grecolatino, hermenéuticamente insostenible, que el clasicismo esclarecido europeo 
estilizó arquitectónica, museística y literariamente como identidad sublime, en el 
momento en que precisamente comenzaba a decaer militar y epistemológicamente su 
imperio colonial. Semejantes ataques al eurocentrismo son tan certeros como brillantes. 


35 


Y en particular el de Edward Said. Sin embargo, dejan en pie dos importantes cuestiones. 
La primera es que un concepto hermenéutico y crítico de Europa comprende 
necesariamente culturas no occidentales, como en parte lo son la hebrea y la islâmica, y 
como lo es en parte también la propia cultura griega, sin olvidar las culturas germânicas y 
celtas, que tampoco encajan en la categoria de “Occidente cristiano”. Con ello no estoy 
diciendo nada nuevo contra lo que el más acerbo de los conservadurismos académicos, 
hoy dominantes por todas partes, pudiera poner el grito en el cielo. Se recordará la 
referencia irónica de Nietzsche sobre el aprendizaje filosófico de Platón cerca de un 
brahmán hindú. En el siglo xx, René Guenon expuso la misma mirada escéptica sobre la 
occidentalidad de la cultura grecolatina cuando es contemplada desde las tradiciones 
filosóficas y religiosas más antiguas y más complejas de Oriente medio y de Asia 
meridional y oriental. [15] 

La segunda cuestión que deseo señalar atañe precisamente al origen y la constitución 
de este concepto o emblema de Occidente, según el cual lo europeo y lo eurocéntrico 
más bien deben considerarse como subcategorías particulares y casos secundarios. Pero 
ambos dilemas, el que afecta al complejo mosaico de culturas históricas que configuran el 
concepto crítico de lo europeo, tal como por ejemplo cristaliza en las obras de Jehuda 
Abravanel, Spinoza o Herder, y la defensa de Occidente en el sentido en que las 
expresiones comunes de los nacionalismos y fascismos europeos del siglo xx han 
entendido esta categoría, remiten al mismo principio: la lucha por la superivivencia del 
cristianismo contra las culturas islámica y judía entre los siglos XI! y Xv, la subsiguiente 
unificación cristiana de las culturas de Europa bajo la acción militar de sucesivas 
cruzadas y la expansión urbi et orbi de este orden cristiano en las guerras y empresas 
coloniales que configuraron el concepto imperial de la monarquía cristiana universal 
primero, y el ideal moderno de civilización occidental y global como colofón. 

Este pequeño cambio de acentos de lo eurocéntrico a lo “occidental” abre una 
perspectiva intelectual y política bastante amplia. Si el tema en cuestión es Occidente, el 
problema ya no concierne a sus óperas orientalistas, sino a sus obras constituyentes. La 
cuestión no reside en el despilfarro de kitsch audiovisual que la 4ida de Verdi pone en 
escena, ni tampoco en la patética monumentalización literaria de Hernán Cortés como 
héroe de libro de caballerías. La cuestión infinitamente más compleja reside en la 
destrucción, primero de los centros espirituales islámicos de Toledo y Granada y, más 
tarde, de los centros espirituales aztecas e incas de Tenochtitlan y Cuzco como hitos del 
proceso constitutivo de Occidente. Y del incendio de las bibliotecas de Sarajevo y 
Bagdad como su coronamiento cinco o siete siglos más tarde, en nombre de esa misma 
civilización cristiana y occidental. Y el problema capital no reside, por consiguiente, en el 
orientalismo eurocéntrico de la literatura inglesa del siglo XIX ni en sus metástasis 
performáticas en la Amerindia de hoy, sino en la destrucción de memorias, el progreso de 
la violencia y la constitución de un sistema económico y financiero basado en la 
explotación destructiva de recursos naturales y humanos a lo largo de siglos. Por 
consiguiente, la solución no radica tampoco en el revestimiento multiculturalista de 
neocolonialismo postcolonial políticamente correcto en la era de la guerra global. El 
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problema es un Occidente originado en las cruzadas cristianas contra el Islam que, a 
partir de 1492, cristaliza como un poder imperial expansivo que no reconoce fronteras, ni 
jurídica, ni teológica, ni epistemológicamente, a su delirio apocalíptico de dominación 
universal. Y para concluir esta línea de reflexiones: el concepto de colonialismo se 
encuentra precisamente en el centro de esta encrucijada de la civilización moderna. Es la 
categoría que define de manera central esa occidentalidad que ayer se llamaba universal y 
hoy se exhibe con la bandera de lo global. 

Pero todo eso no cierra todavía la definición filosófica de la “colonización americana” 
o del concepto de “colonización” tout court. Lo intentaré a continuación de manera 
provisional. No sin introducir antes un paréntesis histórico. A menudo, cuando se habla o 
escribe sobre la “conquista” de Tenochtitlan parece que no se tiene en cuenta que esta 
palabra equivale a una total devastación fisica de la ciudad y de sus memorias, y que su 
ejecución significó además la eliminación completa de sus organizaciones políticas y sus 
formas de vida. Amén de la liquidación biológica causada por las masacres, las 
violaciones masivas de mujeres y el caos social, el hambre y las pestes como sus últimas 
consecuencias. Y cuando se cita la destrucción de Granada, Tenochtitlan y Cuzco, se 
suele olvidar también que esas ciudades no solamente eran centros políticos dotados de 
una organización económica, administrativa y militar compleja, sino que, ante todo, eran 
centros espirituales. Eran ciudades sagradas. Y como centros sagrados garantizaban el ser 
de vastas formaciones culturales, de sus organizaciones políticas y de sus tradiciones y 
memorias milenarias. 

El más imponente testimonio de la colonización americana (y, dicho sea de paso, el 
más ignorado por una “filosofía occidental” que, de Hegel a Adorno, jamás se ha 
detenido en reflexionar sobre la lógica de la colonización como momento crucial de la 
expansión global de la razon en la historia) son los “coloquios” entre los últimos 
sacerdotes aztecas supervivientes a la destrucción de Tenochtitlan y los primeros 
misioneros que llegaron al continente americano. El orden de este desigual diálogo fue, a 
juzgar por su transcripción en lengua náhuatl, muy simple. Comprende, por una parte, la 
interminable letanía de los dogmas de la doctrina cristiana; por otra, la brevísima 
respuesta de los sacerdotes nahuas. El discurso misionero se reduce a las cuatro o cinco 
fórmulas, y a otras tantas cláusulas dictadas en los “Requerimientos” (la declaración 
formal de guerra que se leía ritualmente a los “indios”, ya sea en castellano o en latín, 
previa invasión de sus ciudades, y apropiación de sus tierras, sus cuerpos y sus almas). 
Sus centros argumentativos eran la expulsión del Paraíso y la redención del pecado 
original por Cristo, institucionalmente representado en la Iglesia romana. A continuación 
se exponía una legitimación de la violencia genocida de los soldados cristianos como 
represalia divina causada por los pecados capitales que los indios habían cometido desde 
sus más remotas generaciones. Por fin, se dictaba el corolario final: la visión sublime de 
la conquista como misión reconocedora de la verdadera humanidad de los vencidos y de 
su redención sacramental. Sin dejar de lado la coronación sacrificial y político-económica 
al mismo tiempo de esta purificación sacramental: el oro y el trabajo esclavo que el sujeto 
colonizador imponía como ofrenda expiadora del rebaño cristiano. 
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Pero este proceso de reconocimiento y conversión cristianos entrafiaba 
necesariamente la negación formal y absoluta de los pueblos vencidos y subyectos- 
sujetos en su existencia particular como indios, gentiles, esclavos del demonio o 
simplemente “otros”. Negación que comprendía la destrucción material y la condena 
moral de sus dioses y lugares sagrados, y la subsiguiente demonización y extirpación de 
sus memorias; y que culminaba su fatal proceso de aculturación con la prohibición 
sumaria y absoluta de sus lenguas, y la hibridación compulsiva de sus formas de vida. “Y 
Dios que ha comenzado vuestra ruina, la llevará a término, entonces del todo 
pereceréis...” fue la sentencia final que dictan los conquistadores franciscanos a sus 
prisioneros nahuas. El final anunciado por la teología de la colonización era la liquidación 
absoluta del ser. 

La respuesta de aquellos sacerdotes de Tenochtitlan a semejante amenaza ontológica 
refleja al mismo tiempo la angustia radical de la situación histórica generada por la 
conquista, y un ejemplar rigor religioso y ontológico. “Ieh mah ca timjqujcan”, fueron 
sus palabras. “Que no muramos... aunque nuestros dioses hayan muerto.”[16] 

Los dioses, los de todas las religiones, son los garantes del ser. Esta preservación del 
ser (Wáhren) constitutiva de lo sagrado es ontológica en el sentido de que todo lo 
existente está incluido en el ser de los dioses. Pero es también física, psicológica, estética 
y social en culturas como la azteca, maya o inca, cuyos “dioses” participaban de manera 
inmediata en los procesos de reproducción de los ciclos de la “naturaleza” y del 
desarrollo “histórico”de la comunidad. Culturas en las que esos dioses, la historia social y 
la naturaleza constituían y siguen constituyendo momentos de la unidad sagrada e 
indivisible de un solo ser cósmico, unitario e intrínsicamente armónico. 

“No muramos... aunque nuestros dioses hayan muerto” entraña desde esta 
perspectiva una paradoja, porque muertos los dioses se acaba la vida y termina el ser. Y 
los sacerdotes nahuas formularon expresa y claramente en aquellos Collogvios y 
doctrina christiana la conciencia de esta consecuencia terminal de la destrucción colonial 
de sus dioses y sus cultos. ¿Por qué entonces exclaman que “no muramos”? 

Los misioneros cristianos de la edad colonial interpretaron esta situación a su modo. 
Para ellos la respuesta de los sacerdotes no significaba más que el necesario 
reconocimiento protocolario de la derrota militar de la nación azteca, la correspondiente 
renuncia a sus dioses y, subsecuentemente, el abandono de su lengua nahua y de sus 
formas de vida. En definitiva no significaba otra cosa que el reconocimiento de la 
renuncia a su ser. 

Renuncia significa sumisión. Significa obediencia. Y ésta podría ser una definición 
elemental de todo poder colonial: La colonización es la sumisión del ser al poder absoluto 
de su anihilación. Pero la palabra que debe emplearse rigurosamente para describir 
analiticamente este proceso colonial de negación del ser es sujeción. A través de la 
sumisión y la obediencia al poder colonial los sacerdotes nahuas renunciaban a su ser y 
se sujetaban a esta renuncia al propio ser. Esta sujeción era individual, personal y 
existencial. Más exactamente, a través de esta sujeción el nuevo ser subyecto se 
constituía como individuo, como persona o como alma o existencia humana en el sentido 
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específico definido por el humanismo cristiano. El ser negado y subyecto del pueblo 
vencido se constituía a través de la sumisión y de la obediencia como sujeto. La renuncia 
ontológica al cosmos, a la tierra y a la vida era el punto de partida negativo a través del 
cual se constituía la nueva identidad subjetiva del individuo humano y de la comunidad 
como existentes sometidos y colonizados. 

Sujeción y subjetivación, subyecto y sujeto son construcciones de un mismo proceso 
ontológico, político y teológico constitutivo de la identidad del colonizado y del proceso 
racional de la civilización. Por eso sujeto y sujeción son palabras etimológicamente 
afines. Por eso, en sus tratados sobre la esclavitud y la conversión de indios, Las Casas 
usa sub-yecto y sujeto como palabras sinónimas.[17] En fin, la frase “no muramos... 
aunque nuestros dioses hayan muerto”, paradójica para quien la formulaba, fue 
interpretada por los colonizadores cristianos como sumisión y obediencia, como 
acatamiento de un nuevo ser separado del ser. Para el sacerdote cristiano esta afirmacion 
era la confirmación de un ser trascendente sublimado a partir de la derrota y la 
humillación del ser: un ser virtual configurado a partir del no ser. Y este ser subjetivo del 
no ser es el ser idéntico a sí mismo constituido a través de la culpa y el llanto. Es el 
nuevo hombre generado en el medio de la muerte como dimensión sacrificial absoluta de 
la constitución subjetiva del colonizado. Este ser subjetivado a través de la culpa y el 
llanto, es decir, a través de la conciencia negativa del ser vaciado y vencido, es el nuevo 
humano sacramentalmente construido a través del bautismo compulsivo: el ser de un no 
ser renacido como alma trascendente. 

Éste es el significado negativo de la preservación cristiana del ser como redención de 
la culpa y por tanto como transformación del ser a partir de su negación a través de la 
condena, la penitencia, la sumisión, la obediencia, en una palabra, a través del sacrificio. 
Pero este es también el significado metafísico de la colonización. Colonización como el 
acto trascendental de decir no a la naturaleza, a la vida, a la propia existencia. No a los 
propios sentimientos, y a la memoria colectiva e individual. No a las formas de vida 
propias, en el sentido de lo que propiamente pertenece a los ancestros, al pasado y a la 
memoria. En sus expresiones arcaicas esta negación se ha llevado a cabo mediante la 
destrucción física de los objetos más sagrados, como códices y templos; y mediante el 
exterminio de reyes, sacerdotes y dinastías enteras. En sus formulaciones jurídicas y 
políticas modernas esta negación del ser ha sido representada con la metáfora terrorífica 
del monstruo Leviatán: la ferocidad destructiva que conmociona la totalidad del ser y la 
diluye interiormente, y en la que se funda, de acuerdo con las filosofías políticas de 
Hobbes y de Hegel, el estado constitucional moderno y el orden histórico de la razón. El 
colonialismo, en fin, es la disolución total del ser bajo la negatividad absoluta de esta 
figura histórica de la violencia y el terror de la razón.[18] 

Sin embargo, es preciso subrayar también que no solamente comprende ruinas y 
genocidio. El colonialismo no significa el triunfo absoluto de la destrucción y la muerte. 
En sus formas tanto tradicionales como contemporáneas, comprende al mismo tiempo un 
proceso radical de reconstrucción. Proceso que ha sido mal definido con categorías 
aleatorias como aculturación, hibridación o evangelización. Y que debe definirse con la 
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palabra más rigurosa de conversión. La colonización cristiana, en el sentido en que la 
concibieron las bulas papales, quiere decir, en primer lugar, conversión. Y la conversión 
colonial cristiana, según la formulan programáticamente los tratados de propaganda, los 
confesionarios y catecismos de la Iglesia romana, significa una transformación radical de 
las concepciones cosmológicas y las formas de vida, de la relación con el cuerpo y la 
sexualidad, y los conocimientos filosóficos o médicos. Significaba y significa la 
extirpación y manipulación de las memorias culturales, y la subsiguiente movilización de 
una masa social sin conciencia y sin estructura social, la masa sumida y obediente, hacia 
los campos sacrificiales de producción esclava y a los centros sacrificiales de 
reaculturación cristiana. El existente negado, la conciencia vacía de la propia nada se 
redimía al mismo tiempo sacrificialmente como siervo de un proceso infinito de 
producción y de muerte en las mitas y en las encomiendas, y como alma trascendente en 
las iglesias. 

La conversión es el resultado de este doble proceso de anihilación del ser a través de 
la violencia de la guerra y la esclavitud, y de la subsiguiente redención sacrificial del ser 
como alma, sujeto o identidad. El sujeto colonizado es la conciencia expulsada del ser y 
condenada a buscar eternamente la redención de su no ser a través de su identificación 
sacrificial y sacramental con el poder colonizador, a lo largo de un proceso indefinido de 
desangramiento físico y espiritual, económico y político. Este ser del poder colonial 
cristiano es la trascendencia, primero formulada dogmáticamente como reino de los cielos 
y más tarde redefinida en los reinos secularizados de la razón; primero ensalzada como 
apocalipsis universal, y ulteriormente celebrada como progreso posthumano y 
espectáculo posthistórico. 

Pero la lógica de la colonización tampoco termina aquí, en ese simple desangrarse del 
humano subyecto y subjetivado. Mientras a este existente humano le quede un hálito de 
vida (en el sentido etimológico de la palabra hálito, es decir, como ruah o pneuma, como 
energía vital y sustancia espiritual), persiste su preservación en el ser. Esa preservación 
en el ser, en el sentido ontológico más radical que comprende a los dioses y sus 
memorias, y a la unidad de la vida y el cosmos, es la resistencia. Por eso la paradoja de 
los sacerdotes nahuas no se reduce a un reconocimiento interior del principio sacrificial 
de muerte y transfiguración, de culpa y obediencia, de sumisión y conversión del ser que 
el redencionismo cristiano ha perpetuado a lo largo de su expansión colonial y 
postcolonial, teocrática o electrónica. “No muramos... aunque nuestros dioses hayan 
muerto” no equivale a la confirmación tautológica de un ser humillado y vencido, no es la 
inacabable letanía de afirmación de un ser negativo porque fue arrancado violentamente 
del ser. No significa la confirmación de un alma sumisa y trascendente y vaciada de su 
ser. Más bien expresaba el deseo o la voluntad de resistir en el sentido de la preservación 
de la existencia individual, de los dioses y del mundo. Era la afirmación elemental de la 
resistencia del ser. La fórmula “no muramos... aunque los dioses hayan muerto” 
comprendía al mismo tiempo la negación del no ser y la primera expresión ontológica de 
la resistencia anticolonial. 

La primera y la última palabra, la palabra pronunciada desde el desgarramiento más 
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hondo del ser, es el no a la negación del ser. Es el no al no ser.[19] Ese no al terror y el 
caos, ese no al reino de la oscuridad y la muerte fue expresado por los sacerdotes nahuas 
en aquellos “Colloqvios” como el retorno al “Tlalocan”: como restauración de la unidad 
del ser y restitución del estado de armonía entre el ser humano y el cosmos que la 
conquista y la conversión cristianas habían destruido. Este no al no ser es el retorno al 
Paraíso.[20] 
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Última visión de América Latina: América y Paraíso. Visión y versiones del Paraíso 
americano. Simulacro del paraíso en las lodges turísticas caribeñas o amazónicas que 
anuncian contaminantes viajes ecológicos a destruidas aldeas indígenas y contaminadas 
islas vírgenes. Paraíso/infierno tropical de las misiones militares de ayuda, y destrucción 
biológica y humana, en la que no existen fronteras y se practica impunemente la violación 
criminal, la extorsión y la guerra. Paraísos real-maravillosos de la industria cultural. 
Quiero cerrar, sin embargo, esta secuencia de representaciones de América con una 
“Visáo do Paraiso” y rendir homenaje a la obra del historiador de la cultura y humanista 
brasileiro Sérgio Buarque de Holanda.[21] 

Tal fue la visión de “América” que tuvieron Cristóbal Colón y Pero Vaz de Caminha. 
“Grandes indicios son estos del Paraíso Terrenal, por qu'el sitio es conforme a la opinión 
d'estos sanctos e sacros theólogos...”, escribió Colón sobre su tercer viaje.[22] 
“Inocéncia [...] gente boa e de bela simplicidade”, son las palabras que usó Vaz de 
Caminha en su relato del descubrimiento de Brasil [23] Antonio de León Pinelo, un 
historiador converso que vivió la mayor parte de su vida en Perú, expuso una definición 
más radical que la del propio Colón. En el alto Amazonas, en torno a Iquitos, se 
encontraba el Paraíso bíblico con arreglo a todas sus descripciones hebreas. 

Estas visiones históricas del Paraíso en el Nuevo Mundo tenían y tienen, ante todo, 
un significado espiritual. La representación del Paraíso ha comprendido al mismo tiempo 
la restauración de la armonía cósmica del ser. De una armonía posible en un sentido 
tanto ontológico como social. [24] 

Pero antes de proseguir con esta visión del Paraíso quiero citar una breve crónica: 
Viaje al fin del Paraíso: 


En el horizonte de esta lengua desolada de desierto hay carros desvencijados, escombros industriales, 
vertederos. Al otro lado de la línea zigzagueante de la barda de acero se extienden las miserables favelas 
mexicanas como un legendario ejército de desertores abandonados a un terrible destino. Helicópteros militares 
sobrevuelan el área. Patrullas motorizadas rastrean las colinas de tierra quemada y estéril. Paisaje de guerra. 
Tijuana: desierto y frontera. 

—Aprovechan los días de lluvia para saltar —me informa el policía federal gringo con un marcado acento 
rioplatense. Un hombre joven ha escalado la valla y vigila impasible los movimientos motorizados de la Border 
Patrol. Apocos metros, otros siete indocumentados acaban de franquear la línea letal. Huyen por la cerrada 
niebla. 

— No, nada! Sólo para distraernos. Atrás de la barrera, a una milla, aguardan otros veinte o treinta más. 
Aprovechan la niebla. Esperan el caer de la noche. 

Luego añade una crónica de niños armados que abren fuego desde los camiones de las mafias, para que 
los federales no puedan disparar sobre ellos. 

— Mi familia me avergiienza por vigilar una frontera donde tantos mueren. 

Luego, a media voz, el policía confiesa el inútil secreto de que los culpables no son los indios, sino las 
bandas de traficantes de armas y drogas, y sus cómplices en las administraciones de uno y del otro lado. 

— Allá donde la barda se ve quebrada es que ha entrado esta noche un camión pesado. De los que se usan 
en el ejército. Cargamento de hombres, armas y drogas. 

Tijuana es un modelo de crecimiento suburbano en los márgenes legales de las economías corporativas 
descentralizadas. Zona concentracionaria de masas humanas militarmente desalojadas de las regiones 
conflictivas de Centroamérica. Huidas en busca de El Dorado de América del Norte. Pero que no logran 
traspasar la frontera. 

Fuerza de trabajo barata, libertad de contaminación ambiental, exención indefinida de impuestos 
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industriales: ésta es toda la riqueza de Tijuana. Labor pool para la economía de servicios de la vecina 
metrópoli postmoderna de San Diego (centro militar naval y vanguardia de la industria biológica). Tijuana es 
también un prototipo de las nuevas fronteras étnicas que separan el Primer Mundo de una sucesión 
innombrable de submundos subalternos. Las fronteras blindadas, los cordones sanitarios de highways y 
cuarteles, y los sistemas de vigilancia electrónica definen este desierto como los campos de concentración, 
trabajo forzado y muerte de la economía globalizada. 

Esta tarde he visitado una favela. A unos veinte kilómetros del centro urbano. Campamento de lodo entre 
colinas desnudas. Creada en 1988 por desplazados de las zonas de violencia paramilitar de Oaxaca y Chiapas. 
Aproximadamente dos mil familias. Un graffiti anuncia a su entrada el nombre del poblado: Maclovio Rojas. 
En memoria de un indio mixe que la policía había asesinado hace años por liderar un sindicato independiente 
de trabajadores agrícolas. Los pobladores de este descampado iniciaron en 1994 la legalización de sus tierras 
ocupadas a través del Ministerio de Reforma Agraria. Proceso burocrático, corrupto y lento. Antes de que 
pudiera cerrarse, la proliferación acelerada de maquilas llegó a las puertas de esta favela perdida en el desierto. 
Con las maquilas vinieron también las instalaciones de agua potable, la electricidad y los teléfonos. También 
con ellos se ampliaron los viaductos de transporte pesado. Lo que sólo unos años atrás era un páramo de 
indios y coyotes se había convertido en un paraíso de la especulación inmobiliaria. Las familias locales del 
narcotráfico habían extendido su poderosa mano financiera a la zona. 

El gobierno local no ha cesado el acoso militar a esta comunidad desde 1995. Sus frágiles casas, 
construidas con despojos industriales, han sido múltiples veces asaltadas y desvencijadas por la soldadesca. 
He conocido a la líder comunitaria: Hortensia Hernández. Joven, de facciones sensuales, poderosa cabellera 
negra, caderas anchas, ojos negros profundos, brillantes. Con un puñado de compañeras fundó las primeras 
chozas del poblado. Alentó a las mujeres a defenderse de los sucesivos ataques de la policía militar, mientras 
los hombres estaban concentrados en las maquilas. En varias ocasiones plantó cara a las corruptas 
autoridades locales. Varias veces encarcelada, torturada, violada. 

Tijuana: mundo de magia y color. Sus clubs nocturnos son paraísos exóticos de aventuras multirraciales 
de sexo y muerte. Sus paisajes híbridos de malls norteamericanos y símbolos degradados del México 
profundo han hipnotizado a la academia y la industria cultural postmodernista. América Latina es muchas 
Tijuanas. 
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Sólo podemos comprender la leyenda del Paraíso de Colón, Vaz de Caminha o Alexander 
von Humboldt a partir de su contrario: el dolor del destierro de millones de hombres y 
mujeres, el trauma de la destrucción colonial de culturas y ambientes ecológicos, el 
horror ante la violencia organizada y la muerte. 

Para Garcilaso, Tawantinsuyo, el nombre geográfico del imperio andino de los incas, 
era un “paraíso” en un sentido cosmológico. Esta palabra quechua se traduce como “las 
cuatro partes del mundo” y comprendía a su vez el sistema del universo a través de una 
red compleja de divinidades cósmicas y terrenales, y la organización política de una 
sociedad ideal a partir de un único principio ontológico y sagrado de armonía. Garcilaso 
dedicó una buena parte de su obra precisamente a reconstruir las características 
etimológicas, religiosas y políticas de esta armonía cosmológica en la que se fundaban las 
sociedades andinas. Pero, además, en los Comentarios reales, su obra filosófica e 
historiográficamente más importante, el primer humanista latinoamericano extendió esta 
noción religiosa, cósmica y política de un ser armónico al concepto moderno del mundo 
redondo y unitario creado por los descubrimientos geográficos y astronómicos del 
Renacimiento, de Colón a Kepler. Este concepto programático es: “El mundo, todo y 
uno”. 

Sería equívoco identificar esta categoría garcilasiana de una irreducible unidad y 
totalidad del mundo con el concepto teológico, comercial y jurídico de mundo que 
impuso el colonialismo renacentista, el totus orbis, o con sus redefiniciones modernas 
bajo las metáforas financieras, mediáticas o militares de la globalidad. El filósofo andino 
formulaba esta unidad ontológica del cosmos en expresa oposición a la unificación 
jurídica y teológica de un mundo bajo el poder externo de un colonialismo que lo había 
partido militar y financieramente en dos: el supuesto Nuevo Mundo y el llamado Viejo 
Mundo. La división matriz que persiste en nuestras subdivisiones de segundos, terceros y 
cuartos mundos postcoloniales. 

Garcilaso construyó una cosmología política a partir de la concepción ontológica de 
una unidad inmanente del ser desarrollada por el filósofo sefardí Yehuda Abravanel, cuyo 
tratado Dialoghi de amore tradujo al castellano. El mundo constituía una indisoluble 
unidad armónica, de acuerdo con Abravanel, en virtud de la cohesión material y la 
comunicación espiritual de lo existente a través de un principio de atracción y equilibrio 
inmanente, no de un sistema exterior y trascendente de dominación. La expresión 
cósmica de esta unidad ontológica era la música celeste. Su expresión humana, el amor: 
comprendido bajo sus múltiples expresiones sexuales y poéticas, místicas y metafísicas. 

Esta cosmología se encuentra arraigada en la mística y en la astronomía islámicas, y 
está emparentada asimismo con las filosofías orientales del hinduismo y el taoísmo, pero 
arranca, en primer lugar, del misticismo de la cábala ibérica. La concepción del ser como 
totalidad cósmica unida en sí misma y por tanto armónica, que Garcilaso condensa en la 
fórmula “todo y uno”, procede del Zohar, El libro del Esplendor. En esta obra, y en el 
contexto de las definiciones de los orígenes del cosmos (Bereshit), se habla del “todo que 
era uno en una totalidad”. El Zohar considera además que esta totalidad y unidad del ser 
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describe algunos aspectos de lo divino, tanto en su definición filosófica como El Sagrado 
Uno, como incluso en su nombre YHVE.[25] 

Para el Inca Garcilaso no era difícil entender el ser del mundo desde esta perspectiva 
de su unidad armónica inmanente. Ésta era precisamente el punto de partida de la 
cosmovisión incaica, que en sus Comentarios reales reconstruyó detalladamente. Pero 
Garcilaso invocó al mismo tiempo este principio unitario de la totalidad de lo existente y 
del mundo como crítica a la división colonial del mundo que ha persistido hasta hoy. 

Con esta visión ontológica y poética del Paraíso deseo concluir. Metáfora compleja 
que pasa por las cosmologías espirituales de la cábala y del sufismo, que habita en el 
centro secreto del misticismo y del humanismo cristianos, y que desde esta tradición 
establece un diálogo a la vez filosófico y civilizatorio con las concepciones cosmológicas 
de mayas, zapotecas o incas, o con las sabidurías chamánicas amazónicas y 
mesoamericanas. Visión espiritual de una Europa que no se deja encerrar en las 
categorías teológicas y epistemológicas del Occidente forjado por las cruzadas medievales 
y modernas. Y de una América Latina que no se deja enterrar bajo las sucesivas 
promesas de redención eclesiástica y nacional, positivista o posthistórica. 

La importancia de este punto de partida ontológico que formuló Garcilaso no debe 
dejarse en un último lugar. Configura el único campo hermenéutico a partir del cual se 
puede construir una crítica de la dialéctica cristiana y tecnocéntrica de razón y 
colonización. Éste ha sido también el punto de partida de las revoluciones anticoloniales 
americanas, de Titu Cusi Yupanqui en el siglo xvı hasta Túpac Amaru en las postrimerías 
del siglo europeo de las Luces. Es el horizonte que ha definido también la poética 
latinoamericana a través de sus obras más originales del siglo xx: Oswald de Andrade, 
Rulfo, Guimarães Rosa, Arguedas. 
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[Notas] 
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[*] No existe una palabra adecuada en las lenguas hispánicas para verter el concepto filosófico y científico de 
Enlightenment o Aufklärung. Su corriente traducción por la voz “ilustración” carece de referente histórico, 
puesto que las culturas hispánicas no han experimentado una reforma científica y filosófica propia que pueda 
compararse a la “revolución copernica” o el escepticismo de Hume, a la Encyclopédie de Diderot o la filosofía 
crítica de Kant. Por lo demás, la palabra “ilustrar” significa adiestrar, aleccionar e incluso catequizar, y se la 
puede relacionar con los verbos exponer y dilucidar o explicar, pero no puede identificarse con iluminar, ni en 
un sentido físico, ni místico, ni científico, ni metafísico. Etimológicamente se relaciona más bien con dar 
lustre y esplendor a una cosa, lo que no significa necesariamente iluminarla, ni mucho menos esclarecerla. 
Enlightenment, por el contrario, no sólo es un concepto filosófico y científico rigurosamente definido en las 
culturas anglosajonas, sino que está asociado con los fenómenos físicos de la luz y también del poder y la 
energía míticos, asociados con el rayo solar y el relámpago. El concepto de 4ufklárung está intrínsecamente 
ligado, además, a la autonomía del intelecto humano con respecto a los poderes del Estado y a los dogmas de 
las iglesias. Este principio de autonomía ha sido rechazado sistemática y violentamente en las culturas de habla 
hispánica. Por esta razón es preciso adoptar la versión portuguesa de esta figura reflexiva y emancipadora del 
pensamiento, o sea el “esclarecimiento”, mitológicamente asociada al ideal apolíneo de la claritas, a los cultos 
solares del Renacimiento y las religiones orientales. 
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[12] Entre otros autores deben citarse a Erna von der Walde, Fernando Coronil o Santiago Colás. Cf. Erna von 
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Ir 
LAS POÉTICAS COLONIZADAS 
DE AMÉRICA LATINA 
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La ausencia de un proyecto intelectual frente a los dilemas del siglo XXI ha puesto al 
estudio de las humanidades en el sistema educativo académico estadunidense y global 
frente a un límite. Primero se bombardearon los precarios espacios de reflexión con el 
ambiguo eslogan del “final de los grandes discursos”. El subsiguiente ataque al 
logocentrismo y el eurocentrismo dejó indemnes los constituyentes y corolarios de la 
razón instrumental, a cambio de desmantelar las tradiciones críticas del siglo xx a título 
de daño colateral. En su lugar se ha impuesto un formalismo semiótico en cuyas redes 
intertextuales se diluye programadamente cualquier reflexión civilizatoria, cualquier 
referencia a la realidad ecológica y política global, cualquier proyecto intelectual. La 
fragmentación, departamentalización y compartimentación del conocimiento cierran 
subsecuentemente su horizonte intelectual. Todo ello se ha celebrado con el entusiasmo 
académicamente administrado de una liberación virtual de sujetos transindividuales, 
banalidades hipertextuales y espectáculos transculturales. Las coloridas banderas del final 
del libro, la muerte del intelectual y la anticipación psicodélica de un tiempo histórico 
terminal coronan esta batalla global en forma de trofeos de guerra. La volatilización 
institucional de las teorías críticas ha traído consigo la evaporación académica de la teoría 
estética y la crítica literaria, cuyos vacíos departamentales han sido ocupados 
confortablemente por las epistemologías vigiladas de los cultural studies. 

Este panorama adquiere en el ámbito de los estudios latinoamericanos dimensiones 
chocantes. Para nadie es un secreto, en primer lugar, que la prosperidad de estos estudios 
en los Estados Unidos ha estado pautada por su creciente predominio hemisférico en un 
terreno tanto económico como mediático y militar. El derrumbamiento del Imperio 
español y la ocupación estratégica del Caribe en 1898 habían señalado su comienzo, 
anticipado por la anexión militar de la mitad del antiguo territorio nacional mexicano. A lo 
largo de este proceso expansivo las lenguas portuguesa y española, hasta fechas recientes 
encerradas por las cláusulas decimonónicas de la Romanistik a título de extensión 
intelectualmente insignificante del francés y el italiano, han desplazado numéricamente en 
los campus universitarios a aquellas lenguas, entre ellas el alemán, tradicionales baluartes 
de una cultura humanista y esclarecida que nunca tuvo lugar en el ámbito cultural ibérico. 
Por lo demás, la Guerra Fría puso de manifiesto la importancia de ampliar los espacios 
académicos del latinoamericanismo a nuevos campos que abarcaban desde los estudios 
alimentarios hasta las lenguas históricas de América. Y de desguazar estos saberes y 
enjaularlos en compartimentos incomunicados. 

Esta expansión de los estudios latinoamericanos e hispanísticos se tradujo primero en 
una preponderancia del español de España con arreglo a un concepto eurocéntrico que 
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puso en escena la generación de intelectuales del exilio español de 1939. En la 
Universidad de Princeton se llegó al extremo de exigir hasta una fecha relativamente 
reciente el conocimiento de la lengua castellana como requisito institucional para acceder 
al portugués. Y fue el más distinguido hispanista de esta universidad, Américo Castro, el 
mismo que cuestionó desde una perspectiva hermenéutica y humanística los principios 
constituyentes del nacional-catolicismo español, quien, paradójicamente, formuló el 
concepto de una hegemonía moral y lingúística de España sobre Iberoamérica con 
criterios imperiales que no diferían en lo fundamental del ideario de la hispanidad 
expuesta años antes por el fundador intelectual del movimiento fascista y nacional- 
católico español, Ramiro de Maeztu.[1] Pero todo hay que decirlo: la decadencia cultural 
ibérica que este mismo nacional-catolicismo agravó y el ascenso de una poderosa 
generación de intelectuales y artistas latinoamericanos pusieron un rápido fin a esta 
ridícula constelación. 

La creación literaria de escritores como João Guimarães Rosa, Juan Rulfo, Augusto 
Roa Bastos o José María Arguedas, que trazaban un proyecto socialista y democrático 
dentro y fuera de sus respectivas obras literarias en un horizonte lingüístico, civilizatorio 
y estético de la mayor complejidad y envergadura, la renovadora obra ensayística de 
críticos como Ángel Rama y Antonio Cándido, y de escritores como Carlos Mariátegui, 
Darcy Ribeiro, Eduardo Galeano u Octavio Paz, amén de compositores, artistas 
plásticos, cineastas y arquitectos de la mayor originalidad, abrieron espacios nuevos en la 
cultura internacional y, en consecuencia, en los departamentos de Spanish & 
Portuguese. Y en esos espacios se generaron una pléyade de estudios y obras de 
referencia que tenían por denominador común una preocupación hermenéutica, el rescate 
de memorias perdidas y una voluntad crítica que les permitía establecer una relación de 
afinidad y solidaridad con sus colegas del Sur. Las obras de John Murra y Rolena Adorno 
en los Estados Unidos, o las de William Rowe y Martin Lienhard en Europa, para 
referirme solamente al área específica de los estudios andinos, pueden citarse a este 
respecto como un trabajo de crítica literaria, investigación antropológica y análisis político 
estrechamente ligado a los debates intelectuales latinoamericanos sobre colonialismo y 
neocolonialismo, teología de la liberación y las estrategias de resistencia democrática y 
antiimperialista. 

Quiero llamar la atención sobre un aspecto central de estos intelectuales. Y para ello 
mencionaré una obra que dificilmente puede pasar desapercibida, aunque hoy sea 
globalmente ignorada: la de Oscar Niemeyer. La cuestión que quiero subrayar a este 
propósito es la definición de un proyecto intelectual y artístico de soberanía cultural y 
politica en el medio de la arquitectura y el urbanismo a partir de los constituyentes 
históricos y las tradiciones culturales latinoamericanas. La crítica arquitectónica 
estadunidense y europea nunca perdonará a este respecto que Brasilia la construyeran 
tres grandes genios, Lúcio Costa, Oscar Niemeyer y Roberto Burle Marx, en lugar de 
subordinarse a las exigencias corporativas de las grandes agencias trasnacionales, que de 
todos modos la sometieron militarmente al día siguiente de su inauguración. Y tampoco 
perdonarán que el Memorial de América Latina de São Paulo se levantase, dos décadas 
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más tarde, precisamente en el momento álgido de la colonización mediática y financiera 
de América Latina, cuando el “postmodern” y el “global” entraban en ebullición a través 
de las redes corporativas de comunicación y la máquina académica global. Quiero 
acentuar, además, que esta formulación artística de un proyecto social abierto sobre la 
base de una tradición cultural latinoamericana no era ni es solamente, ni en primer lugar, 
política. Era algo mucho más profundo que eso: una visión artística en el sentido fuerte 
de la palabra, heredero de los pioneros del arte europeo del siglo xx y heredero de la 
tradición renacentista europea. 

Niemeyer, como lo hiciera antes el poeta Oswald de Andrade, y más tarde la 
arquitecta Lina Bo, no dejó de plantear una cuestión radical que la crítica estadunidense 
y europea no puede sino soslayar: la crisis, el fracaso y la bancarrota de los proyectos 
más innovadores, en lo social como en lo formal, de las artes y la arquitectura a partir del 
momento en que los fascismos europeos tomaron el mando, desencadenando la llamada 
segunda Guerra Mundial. Para estos intelectuales, lo mismo que para otros artistas 
latinoamericanos como Juan O"Gorman y Diego Rivera, la exposición del International 
Style organizada por el MOMA en 1937 y el libro homónimo de Henry-Russell Hitchcock 
y Philip Johnson no significaron otra cosa que el anquilosamiento académico, la rigidez 
dogmática y la imposición normativa de lo que en las primeras décadas del siglo xx había 
sido un ensayo de innovación, y una experimentación a la vez social y formal, en las 
obras de arquitectos como Loos o Gropius y en las poéticas de Tzara, Schoenberg o 
Klee. Más aún: Niemeyer y Oswald de Andrade acuñaron por primera vez, en el 
contexto histórico de la segunda Guerra Mundial, el concepto de “pós-modernismo” para 
denunciar esta regresión academicista de una forma instaurada como norma y discurso 
de la “modernidad”, en detrimento de los momentos experimentales, reflexivos e 
innovadores de las vanguardias europeas del primer tercio de siglo.[2] 

Pero lo más importante en los proyectos de estos arquitectos, y lo más destacable en 
escritores como José María Arguedas, Darcy Ribeiro o Augusto Roa Bastos no era 
solamente la crítica de este congelamiento academicista del movimiento moderno en un 
“estilo” y los valores de puritanismo e imperialismo que el proyecto de su globalización 
entrañaba, precisamente en el momento en que comenzaba la hegemonía nuclear y 
económica global de los Estados Unidos. El proyecto artístico e intelectual que todos 
ellos formulaban partía de una integración lingúística, simbólica y al mismo tiempo social 
de las culturas populares de América Latina (que son sus culturas históricas). Y partía 
asimismo de la configuración de un Estado no sólo democrático, sino también soberano 
con respecto a los poderes económicos y tecnológicos del Primer Mundo. El proyecto 
artístico de estos intelectuales asumía, y no en último lugar, el objetivo social de una 
distribución justa de las riquezas de la región, de la cual las célebres “supercuadras” de 
Brasilia no constituían una metáfora, sino una praxis políticamente efectiva. Estos 
pioneros asumieron consecuentemente la constitución de una élite intelectual 
independiente como fuerza culturalmente dinamizadora de una sociedad socialista 
articulada en torno a las expresiones artísticas de América Latina. Baste recordar los 
estudios sobre música popular de Mário de Andrade o de José María Arguedas, los 
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artículos sobre los problemas sociales y culturales de los mayas por parte de Miguel 
Ángel Asturias, la crítica de los constituyentes políticos del hambre en América Latina 
por Josué de Castro, la reforma de la concepción del indio mexicano por parte de 
Guillermo Bonfil Batalla o los proyectos de educación y cultura popular formulados por 
Paulo Freire o Darcy Ribeiro, a título de citas de este vasto proyecto intelectual y 
artístico de una civilización latinoamericana. 

Concluyó este florecimiento social e intelectual algo que creemos conocer o quizás no 
conocemos todavía: golpes militares amparados en lo global y su indispensable secuela de 
desmantelamiento de organizaciones sociales democráticas y populares, persecución, 
tortura y asesinato masivos de intelectuales y líderes sociales, y una irreversible regresión 
regional en todos los aspectos de la vida humana. Lo que se impuso sobre aquel 
florecimiento cultural latinoamericano, que simbólicamente cristalizó en la Revolución 
cubana en un extremo y en la construcción de Brasilia en el otro, fueron los fascismos 
latinoamericanos de la segunda mitad del siglo xx. Pero también es significativo que hoy 
se desplace e impida sistemáticamente en este sistema académico global el análisis 
político de estos fascismos globalmente diseñados en beneficio de una mirada 
estrictamente jurídica y local sobre intangibles derechos humanos. Y de hacerlo, además, 
a despecho de que, desde la edad colonial clásica, esos mismos derechos no han fungido 
sino como un regulador jurídico de sucesivos genocidios. 

Pero no sólo se han despolitizado los golpes de Estado, el expolio económico y la 
imposición de una pobreza social generalizada en nombre de etéreos derechos jurídicos. 
Y no sólo sus constituyentes corporativos globales se han transustanciado en sutiles 
representaciones de género. Al mismo tiempo, se ignoran con militancia los pilares que 
han sostenido a estos fascismos latinoamericanos en sus diferentes modalidades. Se ha 
ignorado la persistente herencia colonial ibérica en las tradiciones religiosas, políticas y 
militares latinoamericanas, su consustancial hibridación de autoritarismo, violencia y 
machismo por una parte, y torpeza y provincianismo intelectuales, por la otra; se ha 
ignorado la ausencia de las grandes rupturas que dieron forma a las culturas modernas: la 
Reforma cristiana, el humanismo secular, el Esclarecimiento, el liberalismo burgués y las 
propias revoluciones socialistas que marcaron el destino de Europa y los Estados Unidos 
de Norteamérica. Y se siguen ignorando los imponderables tecnológicos y tecnocéntricos 
del nuevo colonialismo industrial y postindustrial. 

La generalización de constituciones democráticas en la península ibérica y en 
Iberoamérica en las últimas décadas del siglo pasado con los auspicios de aquellos 
mismos poderes regionales y globales que habían sostenido los regímenes autoritarios que 
las precedieron fue, sin duda alguna, el final feliz que concluyó largos años de terrorismo 
de Estado. Pero se olvida fácilmente que el tiempo no había pasado en vano y, mientras 
se ajustaban las cuentas de esos cambios democráticos en la región, también la 
democracia había cambiado. Eran nuevos sus instrumentos electrónicos, nuevos sus 
sistemas lingüísticos e institucionales de representación. Eran nuevos los constituyentes 
urbanísticos y electrónicos de la masa mediática. El integral vacío social de esta 
democracia definida en términos neoliberales como libre mercado también era nuevo. 
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Esas democracias de nueva definición, en fin, ya no eran el proyecto político que habían 
defendido las voces intelectuales y las manifestaciones sociales de los años sesenta. Se 
trataba ahora más bien de un sistema global, de una globalización democrática o de la 
democracia postmoderna global, o del postmodern tout court como nuevo sistema 
jurídico, financiero y cultural globalmente uniformado. Es importante no olvidar además 
que el modelo transicional de las dictaduras fascistas a esas nuevas democracias fue 
canonizado por la cuna imperial de Iberoamérica: la monarquía hispánica. Y que el 
significado ejemplar de esta transición española puede resumirse pronto y mal como un 
cambio que no puso en cuestión, ni jurídica, ni política, ni intelectualmente hablando 
ninguno de los constituyentes de aquello que debía de cambiar, o sea, el autoritarismo 
nacionalcatólico y fascista. El cambio democrático español fue globalmente ejemplar por 
su ceguera histórica e intelectual. Lo fue también por otra razón principal. Supuso la 
disolución triunfal de la imaginación crítica de los años sesenta y setenta en las 
semiologías híbridas del espectáculo capitalista tardío. [3] 

Esta doble conversión de las democracias tuvo una serie de consecuencias. En el 
plano simbólico significó la volatilización de la cultura como espacio de reflexión y 
transformación sociales en provecho de un concepto administrativo de cultura como 
sistema semiótico subordinado a lo comercial. Eso quería decir que el mismo intelectual o 
artista que había sido liquidado por la violencia fascista en los años sesenta y setenta se 
disolvió en el aire de la acción comunicativa y sus monopolios corporativos durante las 
décadas postmodernas que le siguieron. 

“Ideas fuera de lugar” y el intelectual como “letrado” fueron dos de las protestas más 
relevantes, debidas respectivamente a Roberto Schwarz y Ángel Rama, contra la 
integración de los intelectuales latinoamericanos de oposición en las burocracias de una 
cultura integralmente administrada.[4] Schwarz ridiculizaba al charlatán que citaba a 
Sartre en las fiestas políticas protagonizadas por las autoridades golpistas de Brasil, y 
Rama ponía de manifiesto la continuidad del intelectual colonial como hombre de leyes y 
el moderno administrador semiológico de las colonizadas modernidades de América 
Latina. Pero sería injusto reducir esas transiciones democráticas finiseculares a una 
refundición del intelectual reformista en los moldes de una acción comunicativa 
corporativa y epistemológicamente vigiladas. Lo que en rigor se transformó en el 
contexto de estos “cambios” no era la condición del intelectual subalterno de corte 
colonial, autoritario y burocrático, sino los nuevos marcos y diseños institucionales, y las 
nuevas jergas académicas que lo amparaban. Rede Globo y Televisa, los consorcios 
editoriales internacionales y las corporaciones académicas globales se impusieron 
inmediatamente como gerentes de una opinión pública formateada, corredores de las 
epistemes sancionadas por los centros de la cultura industrial global y guardianes de una 
sociedad civil electrónicamente sintetizada. Ya no hacía falta izar la ominosa bandera de 
la patria, la familia y la propiedad para legitimar poderes corporativos antidemocráticos 
allí donde las retóricas de un feminismo y un multiculturalismo académicamente 
pasteurizados generaban mejores consensos de legitimación estadística. De todos modos 
las “ideas fuera de lugar” son agua pasada en la democracia como espectáculo puesto 
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que ésta ya no deja lugar para las ideas. Al margen o al amparo de todo este proceso de 
regresión social los aduaneros epistémicos de los cultural studies han podido celebrar 
con auténtico entusiasmo psicodélico el final del “letrado” y la “ciudad letrada” bajo los 
emblemas triunfantes de culturas híbridas integralmente domesticadas con arreglo a las 
normas de los cultural malls. 

Estos cambios han sido jalonados y en muchos aspectos alineados por 
transformaciones estructurales de las perspectivas teóricas, así como de los programas de 
investigación y enseñanza. Y no me refiero solamente a la práctica corriente de reducir 
microanaliticamente las humanidades a aspectos fragmentarios de obras y autores, ni a la 
caza de brujas contra todo proceso de reflexión independiente en la maquinaria 
académica. Me refiero ante todo al postulado epistemológico que sostiene este 
reduccionismo de la inteligencia: la alegorización de la praxis social, la digitalización de la 
comunicación humana, la semiotización del arte y la literatura, y la volatilización de lo 
social. Allí dónde se reformulaba la democracia como artefacto, allí también se ha 
redefinido y reciclado la cultura como performance, y allí también se reconvierten el arte 
y la literatura en social text, para remapear finalmente sus productos lmgúísticamente 
uniformados en el internacionalismo corporativo de un “hemisferio occidental”. 

Algunos detalles de esta conversión a la vez semiótica y geopolítica de la cultura son 
dignos de tenerse en cuenta. O por lo menos es digno de tenerse en cuenta la primera y 
absoluta condición de este vasto proyecto hemisférico de homologación cultural y 
vigilancia epistémica: la liquidación comercial de las tradiciones literarias y artísticas 
nacionales, y la evaporación linguística del intelectual y del artista como conciencias 
reflexivas y mediaciones autónomas de una opinión pública democrática de escala 
regional y global. Este proceso de depuración fue, ciertamente, una operación paradójica 
y compleja, si se tiene en cuenta su ejecución a partir de departamentos universitarios 
que exhiben la bandera de las humanidades. La comparación con la práctica 
antihermenéutica de deconstruir a los dioses americanos para hibridizarlos a continuación 
como santos católicos llevada sistemáticamente a cabo por corporaciones religiosas 
globales en la edad del colonialismo teocrático puede resultar clarificadora a este 
respecto. 

En mi ensayo Viaje al fin del Paraíso. Siete visiones de América Latina pongo de 
manifiesto la relación de continuidad y complicidad entre el proceso político de 
liquidación de la intelligentsia latinoamericana a través del genocidio y el exilio, y su 
subsecuente conversión en entertainment mágico-realista monitoreado por la industria 
cultural. Por lo demás, estas rebajas del universo o universos intelectuales 
latinoamericanos se han afianzado a través de una serie de soberbias categorizaciones. 
Así, lo que en realidad es su canon clásico moderno se ha subsumido alegremente en las 
etiquetas del boom, el preboom y el postboom, algo que nunca he sabido si es una alusión 
a bombardeos aéreos o campañas de ventas de saldo. Pero es la efectiva reconfiguración 
comercial académicamente formateada del canon literario latinoamericano bajo el 
package comercial del realismo mágico lo que debe celebrarse como resultado realmente 
prodigioso de esta mutación de la cultura literaria latinoamericana en fiction & 
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entertainment de la industria editorial global. Y debe sefialarse algo más, aunque sólo sea 
entre paréntesis: esta marca real-maravillosa debe su irrebatible éxito publicitario a la 
circunstancia oscura de que nunca se haya debatido rigurosamente su concepto, ni con 
respecto a la crítica artística alemana de los años veinte del siglo pasado que inventó la 
abstrusa fórmula, ni mucho menos todavía en relación con el latinoamericanismo de la 
otra mitad de siglo que la remedó y plagió hasta la náusea. 

Con todo es preciso subrayar que estas categorías comerciales de la crítica corriente 
son lo más conspicuo que se puede encontrar en los festivales literarios; no lo más 
excelente. La versión respetable del travestimiento realmaravilloso de una literatura que 
sin embargo se distingue, como en los casos de Juan Rulfo, Augusto Roa Bastos y José 
María Arguedas, por su profundidad mitológica, metafísica y ética, amén del proyecto 
político que las atraviesa, lo ofrecen de nuevo los cultural studies. Llamarlos una 
sociología cultural o literaria no rendiría los necesarios respetos a la Erkenntnissoziologie 
que concibieron Émile Durkheim y Karl Mannheim. Éstos podían partir mal que bien de 
un concepto sistemático de sociedad y una articulada crítica de las epistemes 
tecnocientíficas. No es éste aquí el caso. Lo que realmente define a esos estudios y les 
otorga su poder institucional no es solamente su carácter aleatorio en lo metodológico, 
sino su territorialidad departamentalmente vigilada, con un dentro y un afuera, unas 
reglas de juego y sus supervisores epistémicos y sus consiguientes sistemas de exclusión 
lingúística y censura corporativa. 

Pero tampoco es eso lo más importante. Lo que desde una historia mínima de las 
ideas debe subrayarse como lo más serio de este “cambalache” culturalista es que bajo su 
coqueto paraguas interdepartamental funge como el cementerio de desactivación y 
desguace de las teorías críticas del siglo xx. Sus celebradas semiologías de género, el tan 
traído y llevado multiculturalismo, incluidos sus dulces sueños hibridistas, han tenido una 
elocuente función. Son la prosopopeya del amansamiento académico y la moderación 
intelectual de las guerras entre los sexos, los choques culturales y la colonización 
semiótica que han atravesado la expansión global de la cultura industrial y postmoderna. 
El objetivo final de este travestimiento retórico de los procesos de desmantelamiento 
cultural y social en tiempos y espacios reales no es menos piadoso: el secuestro de la 
intencionalidad intelectual, la domesticación y neutralización del compromiso histórico y 
político de la teoría, y la volatilización de la voluntad práxica de transformación real 
indisolublemente ligada a toda obra literaria, filosófica y artística. No tengo que 
subrayarlo más: el significado de estos estudios culturales es regresivo. Sin embargo, 
tengo que añadir todavía otro comentario. 

Bajo las insignes consignas de una figurada superación del antropocentrismo y el 
logocentrismo, estos estudios culturales han confundido la crítica del sujeto racional de la 
dominación, en su figura lógico-trascendental o en su figura política imperial (el Je 
cartesiano o el Leviathan de Hobbes), así como de sus antecedentes mitológicos 
patriarcales (el alma mística loyoliana y la teología política de Paulo), con lo que ha sido 
la gran tradición filosófica e intelectual que, de Friedrich Nietzsche a Oswald de Andrade 
y de Johann Jakob Bachofen a Eduardo Galeano, ha abierto una variedad de caminos 
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para su crítica antropológica, estética, metafísica y política. Protegidos por la algarabía 
que semejante  ambigiedad ocasiona, los  culturalistas han incautado 
complementariamente el valor a la vez artístico y creativo de la forma, así como el 
significado ejemplar que toda obra literaria entraña como proceso formativo: en el doble 
sentido de dar forma a una realidad y formarse a través de su experiencia que abre todo 
proceso creativo de reflexión filosófica, literaria o artística. La última consecuencia de 
esta piratería epistemológica es la eliminación de la experiencia estética y el sacrificio 
ritual de la autonomía de la obra literaria y artística, lo que, finalmente, redunda en su 
saqueo como material textual de procesamiento semiótico bajo cualesquiera 
procedimientos pseudosociológicos. Los resultados de este procesamiento son apurados: 
hoy en los departamentos literarios estadunidenses no se hace crítica literaria. Menos aún 
teoría crítica. 

Una anécdota puede ser más elocuente que mil palabras. José María Blanco White ha 
sido un escritor español maldito. Se opuso a la Inquisición, puso de manifiesto la 
corrupción moral e institucional de la Iglesia católica española del siglo XVIII y escribió 
una serie de ensayos teológicos de signo reformista que nunca se han publicado en 
español. Pero también puso de manifiesto las limitaciones y precariedades de los liberales 
hispánicos, y lo hizo además con la misma desenvoltura con que atacó los valores del 
antisemitismo católico. Por si ello fuera poco en el páramo intelectual hispánico, Blanco 
tomó cartas a favor de la independencia hispanoamericana. Y aún se atrevió a cuestionar 
las herencias coloniales que muchos de sus líderes, Servando Teresa de Mier entre ellos, 
acataban en la letra pequeña de sus programas políticos. Todos estos rasgos convierten a 
Blanco en una de las figuras intelectuales más relevantes en el marco histórico de la 
fracasada revolución liberal española y la maniatada independencia latinoamericana. Y 
todo ello explica también que el oscurantismo hispánico haya denostado su obra durante 
dos siglos. Hasta enterrarla en el olvido. Menéndez Pelayo pronunció su sentencia post 
mortem y su nombre desapareció prácticamente sin huellas de los cánones literarios de 
un hispanismo del mainstream cuyo rasgo más notable es su parca fantasía.[5] Quizás 
deba considerarse por eso un milagro que, en los años sesenta del pasado siglo, otros dos 
exiliados, Vicente Lloréns y Juan Goytisolo, emprendieran desde la Universidad de 
Princeton la rehabilitación de su memoria y de su proyecto pendiente de reforma 
intelectual de las culturas hispánicas. 

Hoy las cosas han cambiado, pero no han cambiado. En los círculos intelectuales más 
escogidos la obra de Blanco, ciertamente, ya no puede ignorarse. Esgrimir en su contra 
recelos de heterodoxia y radicalidad sólo serviría para desenmascarar viejas 
obcecaciones. Otras retóricas han tenido que generarse por tanto para renovar su 
censura. Y ahí viene la anécdota en cuestión. En la misma Universidad de Princeton, que 
había sido pionera de su renacimiento en el pasado siglo, un hispanista de la primera 
década del siglo presente condenaba a este mismo Blanco White con un argumento 
feminista en torno a los embrollados secretos que compartía con las monjas que 
confesaba, y con el cuento todavía más destilado de ciertas ilícitas relaciones con una 
desconocida. La corriente mojigatería académica elevó a continuación su puritano 
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chismorreo a veredicto, con el modesto propósito final de desalentar la investigación 
doctoral de la profesora Lunden Mann sobre el proyecto de reforma religiosa, política y 
filosófica de José María Blanco White. 

Además de inteligencias chuscas, este caso revela otro nudo gordiano: la cuestión de 
la modernidad. Ambigua en términos globales en una edad en que sus valores 
constituyentes se han disuelto en el aire sin dejar rastro, las culturas ibéricas e 
iberoamericanas plantean el problema añadido de una Reforma decapitada, un 
Esclarecimiento ausente y una inexistente revolución liberal. Si el concepto histórico de 
modernidad se define como triunfo de la razón, rechazo del absolutismo católico y una 
reforma republicana de la sociedad, en el sentido en el que lo representan la 
Encyclopédie de Diderot, la declaración de los Derechos del Hombre y la Independencia 
de los Estados Unidos de Norteamérica, en este caso no podemos hablar rigurosamente 
de una modernidad ibérica o latinoamericana. Existen apenas destellos revolucionarios, 
como la dictadura esclarecida de Pombal, o la reforma agraria y educacional que el 
peruano Olavide introdujo en Andalucía antes de ser reducido por la Inquisición en uno 
de sus penúltimos autos. Y pueden recordarse también los tratados y artículos de Simón 
Rodríguez como perlas escondidas de este Esclarecimiento tachado. Pero la persecución 
antiliberal de la Iglesia católica por una parte y la debilidad intrínseca de estos mismos 
proyectos por otra cerraron pronto y mal las perspectivas de una apertura histórica y 
social. Y Blanco White se encuentra en el centro de esta ruina del viejo orden absolutista 
sobre la que nunca logró levantarse un verdadero espíritu de reforma intelectual y social. 
Comprender inteligentemente su obra sólo sería posible a condición de echar por la borda 
las bagatelas de modernidades tardías, periféricas o híbridas en la que estos famosos 
cultural studies tratan de solapar desesperadamente la evidencia elemental de las 
colonizadas modernidades de la península ibérica y América Latina.[6] 

No hace falta señalar que la supresión y superación del sujeto se ha convertido en un 
rito de tonsura académica en la edad posthumanista, ni que su bandera es tan 
insoslayable para la reproducción institucional de su ceguera intelectual como la 
destitución de los grandes discursos o del pensamiento tout court que legitima. Por si ello 
fuera poco, esta destitución disciplinaria de los sujetos intelectuales se ha legitimado con 
gran alboroto como misión redentora de los sistemas panópticos de castigo y vigilancia 
inherentes a la constitución lógico-trascendental de la razón tecnocéntrica. Ello supone 
entre otras cosas una sublime indistinción entre la razón instrumental y la experiencia 
intelectual reflexiva inherente a las filosofías del Esclarecimiento europeo en un sentido 
estricto: el que comprende a Lessing y Marx, a Voltaire o a Herder. Pero este 
ofuscamiento es también provechoso, puesto que deja las manos libres a la nueva 
conciencia corporativa para entregarse a las polivalencias metonímicas de las repeticiones 
papagayas de las jergas deconstructivistas. La ventaja institucional de semejante embrollo 
consiste en olvidar y hacer olvidar en los sistemas vigilados de enseñaza superior que la 
constitución del sujeto estético en una obra literaria como la de Augusto Roa Bastos o 
Juan Rulfo no tiene nada que ver con las fracturas y dilemas del sujeto cartesiano o 
kantiano, ni con sus derivados lógico-positivistas y fenomenológicos, ni mucho menos 
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todavía con sus panópticos totalitarios, sino que su interés reside precisamente en sus 
dimensiones mitológicas, metafísicas y éticas profundas, elaboradas a partir de las voces 
de la memoria oral y popular, de su resistencia social y de su esfuerzo por encontrar una 
salida a los laberintos de los poderes globales y sus razones deconstructivas. 

Este sujeto estético es al mismo tiempo un sujeto social y cultural, y el sujeto de un 
proyecto intelectual y político que necesariamente entraña una crítica de los 
multifacéticos discursos de la colonización, tanto en sus figuras teológicas como 
seculares, emporio-críticas o estructuralistas. Pero su asalto y amordazamiento no es la 
única secuela de la piratería semiótica practicada con los auspicios de los culturalistas. Su 
última y decisiva consecuencia política es la conversión antiestética de la cultura. Me 
permitiré a este propósito un par de observaciones al margen. 

En la tradición filosófica moderna han coexistido dos concepciones fundamentales de 
cultura. Una de ellas la representan los análisis filosóficos e históricos de Vico y Herder, y 
los grandes y pequeños nombres de la antropología y las ciencias de la religión, de J. J. 
Bachofen a Karl Kerény. Es la tradición que ha comprendido el origen y el 
desenvolvimiento de las culturas a partir de sus mitos, sus dioses y sus cosmogonías, 
concebidos como sistemas de integración de todas las expresiones humanas, ya sean 
productivas o materiales, ya sean estéticas o éticas, en un orden ontológico y religioso 
cuyo último sentido es la preservación del ser. Pero la tradición racionalista que ha 
predominado en la filosofía moderna concibió la cultura, por el contrario, a partir de la 
acción constituyente de un sujeto trascendental sin memoria (Kant), del trabajo 
productivo de un fabuloso homo oeconomicus (Mill), de la acción formadora del no 
menos imaginario homo faber (Bergson) y aun de las ficciones performáticas de un 
aleatorio sujeto postpanóptico (Lyotard). Y si la primera concepción giraba en torno a la 
preservación del ser a lo largo de ciclos cósmicos que integraban la historia del espíritu 
humano, la segunda definición de cultura se ponía a cubierto mediante procesos de 
abstracción epistemológica de la naturaleza, de separación y exclusión de las memorias y 
formas históricas de vida, y de la subsiguiente subrogación de la naturaleza y las normas 
de vida históricas por un principio sedicente y colonizador de racionalidad económica y 
tecnológica. 

Claro que estas dos concepciones han mantenido siempre relaciones secretas entre sí. 
La filosofía moral kantiana o la filosofía de la historia de Hegel trazaron puentes entre la 
racionalidad tecnocientífica y el sistema de una cultura moral y artística que recogía 
muchos de los caracteres de la cultura estética definida por Vico o Schiller. El socialismo 
del siglo XIX y los movimientos artísticos allegados a él, de Courbet a Gropius, también 
trataron de armonizar la techné industrial con un concepto ético y estético de lo social. 
Pero los sistemas de poder global desarrollados a partir de Hiroshima y Nagasaki han 
revertido estas tentativas de conciliación. La razón tecnocientífica, la razón productiva y 
la razón como sistema de una dominación militar, económica y semiótica universal han 
acabado por liquidar la misma conciencia, y las mismas condiciones biológicas y 
culturales de supervivencia como un último e indeseable baluarte de resistencia. Múltiples 
son los planos de nuestra realidad global, desde la biodiversidad hasta la comunicación 
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audiovisual, que hoy ponen de manifiesto una regresión mundial irreversible.[7] Dos 
obras centrales de la filosofía del siglo xx, la de Adorno y Horkheimer, así como la de 
Foucault, deben recordarse en este sentido como la expresión filosófica de esta disolución 
interior del orden civilizatorio y del humano como premisa y consecuencia de su propio 
principio epistemológico y lógico de dominación. Pero frente a las antinomias que estas y 
otras teorías críticas del siglo xx han planteado (Anders, Bloch, Jung, Mumford y otros 
nombres de autores canónicos borrados de las reading lists de la academia corporativa y 
la industria editorial anexa), los culturistas han abierto una opción oportunista. 

Los cultural studies, lo repito, no son una teoría, ni siquiera una metodología 
científica propiamente dicha. Contemplados desde el punto de vista de la historia de las 
ideas deben considerarse más bien como los restos de este naufragio civilizatorio de la 
razón moderna. Habla de feminismo como performance, pero no es capaz de plantear 
los fundamentos mitológicos y ontológicos que definían el poder cósmico y el orden ético 
de las diosas de la vida y muerte en todas las culturas precristianas, y precisamente en 
una edad en que la ingeniería genética desplaza ostensiblemente los poderes 
reproductivos de la mujer en provecho de la industria biológica. Esgrimen las semióticas 
multiculturalistas y omiten al mismo tiempo el fundamento ontológico y económico a 
partir del cual un artista, una comunidad o un pueblo son capaces de crear y defender su 
individualidad cultural propia. O bien levantan la bandera de un liberalismo humanitario 
identificado con las llamadas minorías étnicas y los denominados grupos marginales, pero 
sin cuestionar los constituyentes civilizatorios que en las sociedades europeas y 
estadunidense encierran tanto a indios, africanos u homosexuales en los apartheids de la 
diferencia para rediseñarlos discrecionalmente mediante las estrategias de la identidad 
como sujetos socialmente atomizados, ni desentrañar aquellos conceptos de deseo, 
naturaleza y comunidad que objetivamente condiciona su marginación estructural bajo el 
orden capitalista y el logos colonial. 

Antonio Risério expone a este propósito un interesante comentario en su libro 4 
utopia brasileira e os movimentos negros. Su punto de partida es una distinción entre el 
colonialismo segregacionista del apartheid y el colonialismo mestizo del padé. Ésta no es 
una clasificación nueva en la historia del pensamiento brasileiro. En su obra clásica As 
Américas e a civilização, Darcy Ribeiro remontaba esta misma diferencia a los 
fundamentos divergentes, católico uno y calvinista el otro, que habían configurado los 
procesos coloniales de Brasil y Norteamérica respectivamente. Pero Risério puntualiza 
las consecuencias de estas diferencias. Primero: los negros de Brasil conservan sus 
dioses, no así en los Estados Unidos. Segundo: el mestizaje ha permitido a lo largo de la 
historia figuras complejas de intercambio y diálogo étnico, religioso, social y artístico. Y 
este historiador se pregunta en conclusión: ¿Por qué entonces la academia estadunidense 
se obsesiona en imponer urbi et orbi un multiculturalismo cuya premisa fundamental es 
la constitución de unidades étnica y culturalmente cerradas y compartimentadas hasta el 
extremo de un auténtico “autismo antropológico”? ¿Y por qué se empeña en las 
estrategias culturales de una identidad narcisista del “negro” que ignora e impide 
comprender las características históricas y culturales de las culturas negras en Brasil 
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generadas a partir de una larga interacción entre el negro, el blanco y el indio?[s] 

En un sentido análogo, Marta Lamas observa la paradoja que atraviesa la 
“americanización del feminismo”: su principio universalista de gender elimina en cuanto a 
su concepto las diferencias físicas ligadas a la sexualidad, evapora los conflictos entre 
sexos y concepciones de la vida sexual, así como sus expresiones mitológicas, religiosas y 
culturales a lo largo del tiempo histórico, aísla profilácticamente lo masculino de lo 
femenino, y reduce finalmente los constituyentes del patriarcalismo y sus derivaciones 
culturales a una “cuestión de mujeres”.[9] Esta antropóloga sugiere además que la 
reducción semiótica de la pluralidad de facetas, que envuelven tanto la unión como los 
conflictos entre sexos en las culturas contemporáneas, sólo sirve a su abstracción, 
homologación y pasteurización. Y deja entrever las estrategias identitarias como medio de 
evaporación epistémica de los constituyentes biológicos y mitológicos, éticos e 
intelectuales de la sexualidad masculina y femenina en los contextos culturales más 
diversos. 

Por todo lo demás, ambas críticas ponen de manifiesto un lugar común. Risério 
señala la función segregadora y desintegradora de un cuerpo social atravesado tanto por 
conflictos como por interacciones muchísimo más complejos que las dicotomías 
multiculturalistas de lo blanco y lo negro, lo heterosexual y lo homosexual, lo masculino y 
lo femenino, o el yo y el otro. Lamas subraya los procesos de abstracción del cuerpo y el 
deseo, de las formas de vida y de la relación entre los sexos llamados a descarrilar las 
semióticas feministas por la pendiente de una retórica de identidades vacías. También el 
horizonte político de ambos análisis convergen en un mismo punto: globalización, 
colonización, americanización... 

Pero lejos de ser un inconveniente hermenéutico, este travestimiento formalista de 
realidades culturales complejas, y la consiguiente omisión de las condiciones sociales, 
contextos culturales y environments ecológicos, los conflictos de sexo y los nexos 
políticos reales en las categorizaciones globalmente impuestas de género, comunicación, 
cultura o literatura constituyen la gran ventaja institucional de estos estudios culturales. 
Su éxito reside precisamente en refundirlo todo, lo mismo el conflicto de las cosmologías 
religiosas precoloniales con el Occidente cristiano que la geopolítica del hambre, bajo las 
categorías de una lingüística plana o las mises-en-scene de performances discrecionales 
de gender, multiculturalismo, identidad subalterna u homosexualidad. Al hibridismo lo 
definen como un collage icónico. Multiculturalismo es una estrategia identitaria. La 
política, acción comunicativa. Y la democracia, un espectáculo. El sujeto intelectual y 
estético es mutilado por fuerza mayor en cuanto a sus dimensiones emocionales, 
existenciales, éticas y políticas, para elevarse a continuación a la categoría superior de 
manager cultural y performer académico global, al tiempo que se le degrada 
subrepticiamente al papel insignificante de consumidor de signos. Su abstracción de las 
condiciones materiales que generan los conflictos sociales y sus expresiones simbólicas le 
abren finalmente las puertas institucionales para poner en escena cualquier representación 
democrática o anticolonial, feminista o antitotalitaria, humanitarista y aun pacifista, sin 
tener que molestarse en abandonar su sedicente paraíso semiótico de signos sin referente. 
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De ahí también la última función misionera de los estudios culturales y sus emisarios 
globales: suplantar la reflexión intelectual de un mundo en crisis por la producción y la 
vigilancia de sus textualidades y performances políticamente correctas. 

Redefinir la literatura como cultural text significa anular el valor ontológico de la obra 
artística y el significado existencial de su experiencia. Pero también esto se revierte en 
provecho de los culturalistas. En nombre de su homologación semiótica de las 
expresiones culturales estos studies igualan un anuncio multirracial de United Colors of 
Benetton con La negra de Tarsila do Amaral, para, acto seguido, proclamar a los cuatro 
vientos que el primero representa el triunfo progresista del populismo comercializado del 
pop abanderado por la estupidez corporativamente patrocinada de Andy Warhol. Y con la 
misma presteza condenan el elitismo estético de la aristocracia cafetera de São Paulo 
que, ciertamente, aplaudía apasionadamente las provocaciones mucho más sutiles del 
Movimento Antropofágico. En favor de esta piadosa conversión del arte en acción 
comunicativa se arguye que, al fin y al cabo, todo son representaciones, lo mismo la 
Guerra contra el Mal que los video clips de Madonna, y todo son repertorios de uno y el 
mismo código global. De ahí también la paradoja final que recorre los estudios culturales 
en su calidad de sublimación corporativa de la sociedad del espectáculo: su estetización 
indiferenciada de la realidad va de la mano con la mutilación antiestética del valor 
mitológico, metafísico y ético de la forma artística. A fin de cuentas, La negra de Amaral 
se distingue de la basura populista del pop-art por sus vínculos texturales y colorísticos 
con una tierra resacralizada por la potencia matriarcal de fecundación que el Movimento 
Antropofágico transformó en rebelión estética y política contra el logos patriarcal del 
colonialismo cristiano e industrial bajo unos senos pletóricos que, de todos modos, el 
puritanismo semiológico prohíbe mentar. 

Rediseñar y redefinir la literatura y la obra de arte como performance cultural es una 
empresa asociada a su travestimiento como mercancía, entertainment y ficción de 
ficciones en el medio de una cultura de simulacros sacramentalmente administrados por 
el académico global. Eso explica finalmente la trivialización de las humanidades en una 
academia intelectualmente vacía, donde las literaturas se pueden clasificar graciosamente 
con arreglo a las mismas categorías sandungueras de tiranos y exilios, magias realistas o 
viajes exóticos que en los catálogos de paquetes turísticos. Y donde, del pop a los posts, 
todo está permitido, siempre que no plantee últimas o penúltimas cuestiones sobre el 
significado espiritual de la obra de arte o su importancia política como expresión de una 
voluntad solidaria de cambio hacia otro mundo posible y mejor: la dimensión metafísica y 
última de toda auténtica experiencia artística de lo real. 

Y para poner punto final al relato de esa “falta de espíritu de la universidad el día de 
hoy” quiero puntualizar todavía algo más.[10] Puede definirse como última consecuencia 
y, al mismo tiempo, como premisa institucional de las retóricas de la subalternidad y la 
diferencia, las semiologías del hibridismo, un multiculturalismo banalizado a performance 
políticamente correcta y una defensa de los derechos humanos que de todos modos calla 
la boca frente a las prácticas de exterminio y tortura que vemos todos los días en 
nuestras pantallas y en tiempo real. Esta premisa mayor, y al mismo tiempo consecuencia 
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de la homologación semiótica de las expresiones culturales bajo las rúbricas de 
intertextualidades y performances, es el nuevo orden global. Dos palabras bastan para 
aclarar este entuerto. 

Según los constituyentes de la Guerra Fría, el principio organizativo de las 
humanidades rezaba: fragmentación de saberes especializados. Uno podía estudiar a 
Glauber Rocha en el departamento de cine. La música popular brasileira asociada con el 
Movimiento Tropicalista al que pertenecía se encerraba en los departamentos de música. 
Los poemas que escribían y cantaban estos mismos compositores de la vanguardia 
tropicalista se enclaustraban en los departamentos de literatura. Los historiadores 
tomaban cuenta de su visión política. Sus relaciones con la arquitectura se confinaban en 
las secciones correspondientes. Y la persecución política de sus miembros y asociados se 
dejaba para la subsección de derechos humanos en las escuelas de leyes. A través de 
estos laberintos institucionales se les ha impuesto a los especialistas y expertos de los 
estudios latinoamericanos un estado de profesionalizada imbecilidad. “Profesionalization 
as the decline of the domain of the intellect”, lo ha llamado Thomas Bender en su análisis 
de la crisis de los valores intelectuales de la universidad estadunidense.[11] Fachidiot — 
mentecato que sólo sabe de su especialidad— era el título honorífico que los estudiantes 
de Berlín daban en 1968 a ese tipo de diletantes académicos. 

Hoy las cosas han mejorado notablemente. A los desmembrados proyectos 
intelectuales que se habían forjado en la interacción de la música erudita con las 
tradiciones artísticas populares y sus organizaciones de resistencia política, y entre la 
arquitectura, la crítica y la poesía, ya no les teme la academia. Los da por vencidos o 
desaparecidos. Alguna vez he visto invitar a sus aulas globales a un “intelectual de 
protesta” a título de mono de circo. Si más no, sus piruetas desesperadas de 
tercermundista sirven para fomentar el prejuicio de que, a pesar de todo, la bandera de la 
libertad sigue ondeando sobre las aulas intelectualmente desiertas del Primer Mundo. Y 
sus gestos decadentes vienen a constatar que, al fin y al cabo, la condición postintelectual 
no tiene remedio. Bajo semejante constelación, sin embargo, la dispersión de saberes 
cantonales se ha vuelto una consigna obsoleta. Ha llegado el momento en que la 
conversión indiscriminada de literaturas, artes plásticas, cine, política y crisis sociales a 
sistemas semióticamente homologados permite su manipulación administrativa 
centralizada con mayor eficacia que su departamentalización compulsiva. Para ser más 
exactos, los códigos y las semióticas globales se sobreponen a los conocimientos 
departamentalmente fracturados como su tabla de salvación. De este modo, un 
doctorando que estudie la representación de un tópico determinado en un género 
definido, y un tiempo y un espacio específicos, siente concertadas globalmente las 
aspiraciones locales de su investigación micropolítica en la medida en que se someta a 
uno y el mismo orden del discurso único y supremo. 

Al abrigo de esta reducción semiótica de todo lo que en la obra literaria y artística, en 
las expresiones culturales o en las manifestaciones sociales hay de expresión emocional, 
compromiso real y voluntad de ser y de transformarse, la academia neoliberal celebra 
triunfalmente el final del intelectual y del arte, y la gaya disolución de la “ciudad letrada”. 


62 


Si más no, ello permite la reterritorialización de cosmologías radicalmente diferentes, 
memorias históricas desiguales, experiencias sociales conflictivas, y lenguas y literaturas 
heterogéneas bajo las redes geopolíticas de un nuevo sistema de dominación global: 
“América Latina y el Caribe”, “hemisferio occidental”, “área ibérica-iberoamericana”, o 
la sublime demarcación neoimperial de un posible tratado del Atlántico Sur que 
comprendiera los países de la costa atlántica de África, la península ibérica, y América 
Latina y el Caribe bajo la tutela de una superpotencia mundial cualquiera. Por lo demás, 
sus misioneros académicos coronan las transculturaciones, los multiculturalismos e 
hibridismos que estos packages presuponen con una dialéctica del global & local que 
necesariamente tiene que ignorar sus raíces teológicas y jurídicas en el totum orbis en la 
edad colonial clásica.[12] 

Semejantes remapeos de América Latina suponen e imponen una variedad de cosas: 
la suspensión de las memorias culturales, tanto antiguas (las memorias populares 
precoloniales han sido homologadas a una categoría de subalternidad tan global y 
maleable como las almas aristotélicas de los misioneros coloniales) como modernas (los 
constituyentes de las independencias latinoamericanas han sido volatilizadas y 
suplantadas por modernidades estéticas predefinidas con arreglo a los paradigmas de los 
sucesivos international styles del siglo XX) y, no en último lugar, la licuefacción de sus 
cánones literarios y tradiciones intelectuales en el no man “s land de textos e hipertextos, 
sus subsiguientes intertextualidades y sus bochornosos pretextos. 

El precio de esta evaporación metodológica de las constelaciones culturales históricas 
y la eliminación de sus voces intelectuales y artísticas es la sensación angustiante de estar 
suspendido en el vacio. “Hay una verdadera obsesión por parte de los cultural studies 
por la búsqueda de un “space” —escribe, y no sin ironía, Danielle Carlo en su tesis 
doctoral sobre Americanization—. Siempre hablan del “need for a democratic space for 
exchange” o se preguntan “where is the space from which cultural studies speaks”. 
Siempre exhortan un lugar desde el que pueda hablarse, porque efectivamente no hablan 
desde ningún lugar. Su condición institucional transforma el tiempo y el espacio sociales 
en a prioris formales de un discurso vacío.”[13] 

La ausencia de un marco social en los campus norteamericanos y, de manera 
creciente, en las universidades europeas, en el que las humanidades pudieran construir un 
proyecto intelectual en el sentido en que lo llevó a cabo la tradición del humanismo y el 
esclarecimiento de Erasmo a Wilhelm von Humboldt, y de Emerson a Dewey, y que en 
América Latina representan, entre otros, el proyecto intelectual de la Universidad de 
Brasilia y del Memorial de América Latina de Sáo Paulo, de Darcy Ribeiro, tiende a 
vaciar sus categorías de cualquier relevancia. Y tiende a asfixiar el diálogo intelectual 
entre las cuatro paredes de microculturas departamentales enclaustradas tras los muros 
de la organización corporativa de la ciencia. Los sistemas de becas, premios, 
publicaciones y honores académicos cierran finalmente un sistema de sanción y censura 
del conocimiento administrado. Para aquellos territorios instrumentalmente definidos, 
como puede ser la lingüística, la psicologia o la epistemología, este estado de sitio no 
constituye un problema. Para los estudios literarios, que necesariamente tienen que 
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confrontarse con la realidad social y política que atraviesa toda auténtica obra artística y 
todo auténtico pensamiento literario o filosófico, este vacío conduce fatalmente al delirio 
narcisista. Y son efectivamente delirantes y narcisistas las usuales disquisiciones en 
congresos y conferencias que pueden dedicarse apasionadamente a un análisis de los 
derechos humanos en la Nueva España de 1521, pero al mismo tiempo son incapaces de 
articular una reflexión socialmente responsable sobre los genocidios en tiempo real y a la 
vuelta de la esquina. 

A este respecto debe recordarse una de las aficiones preferidas que han recorrido los 
estudios culturales anglosajones desde que los cañones de la Guerra Fría comenzaron a 
enfriarse: los border studies, las consiguientes retóricas de tráficos y tránsfugas 
semióticos, hibridaciones y pirateos icónicos, y los pertinentes pasaportes transculturales 
de un nuevo internacionalismo corporativo. Esta obsesión por las fronteras quizás deba 
archivarse como un síntoma más de esta ausencia de lugar social que la academia 
corporativa produce por su propia inercia institucional. Con todo, la angustia de estar 
suspenso en el aire enrarecido de sintagmas que no tienen ninguna relevancia en el 
mundo real es lo que confiere al homo academicus su fervor por la conquista de nuevos 
territorios virtuales. Se parecen en eso a los misioneros coloniales, con la sola diferencia 
de que reciclan la vieja conversión de los salvajes en las nuevas estrategias de 
construcción de postsujetos postcoloniales posthistóricos, y travisten la promesa del remo 
de los cielos con iconos prestados de un internacionalismo revolucionario y anticolonial 
previamente decapitado. 

La comparación histórica con las órdenes monacales resulta aquí tan políticamente 
incorrecta como intelectualmente ineludible. Sabido es que al llegar a un poblado 
indígena, sus predicadores obsequiaban cruces a los nativos con verdadera 
magnanimidad. Para los hombres y mujeres de culturas erróneamente llamadas 
politeístas, que en realidad habría que denominar religiosas en un sentido mundano 
porque invisten sacramente a todas las manifestaciones del ser (“Every part of the earth 
is sacred to my people”, escribió en su día el Jefe Seattle al presidente de los Estados 
Unidos), ningún objeto sagrado, propio o ajeno, es vano. Y en consecuencia daban por 
bueno el don de la Cruz. En una siguiente etapa, sin embargo, esos mismos misioneros 
advertían amenazadoramente a sus indígenas, convertidos sin saberlo en sus acólitos, que 
la Cruz en cuestión no era un signo cualquiera, sino el gran significante que, por carecer 
de todo referente, los contiene a todos. A ella y sólo a ella debía rendirse el sacrificio de 
oro, sudor y lágrimas. Simultáneamente esos ministros identificaban a todos los demás 
objetos de culto y a la naturaleza misma con el diablo y el terror. 

El misionero global no hostiga hoy a los dioses, ni destruye sus cultos. Tampoco 
desarraiga las formas de vida que aquellos preservaban. Ya hace tiempo que todo eso ha 
sido reducido a cenizas. Lo que, sin embargo, sigue persiguiendo, y con el mismo fervor 
que sus predecesores teologales, es una reconversión de las conversiones, y la 
subsiguiente retahíla de redefiniciones, remapeos, hibridaciones y resignificaciones de sus 
memorias culturales, y sus expresiones literarias y artísticas. De esa guisa se transmutan a 
las diosas aztecas de Pedro Páramo en signos de género en una estrategia identitaria que 
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es despojada, en términos deconstruccionistas, de entidad mitológica, sustancia 
ontológica y potencia política. Así también se reconfigura la rebelión cósmica de las 
diosas de la tierra en el Abancay de Los ríos profundos como representación de un sujeto 
subalterno sin memoria y sin habla, y sin raíces en el orden dinámico del ser increado e 
infinito de las cosmologías incas. O se conmuta subrepticiamente bajo el mismo título de 
transculturación que en Rama, Arguedas o Roa Bastos entrañaba el proyecto civilizatorio 
de un diálogo entre dioses, mitos, palabras y formas de vida, por la dialéctica neocolonial 
de lo local y lo global. Y se refunden los misterios sacrílegos del Movimento 
Antropofágico en los santos sacramentos de la modernidad-consumo-de-signos. Y si, en 
su edad clásica, el colonialismo convirtió a los dioses y diosas mayas y aztecas en santos 
híbridos, la redefinición y reconversión global de estos proyectos y tradiciones literarios y 
artísticos sirve hoy, con la misma trivial eficacia, a la homologación programada de 
identidades sociales y políticas en las redes semióticas de un desorden mundial sin 
memorias, sin dioses y sin ser. 
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Me acerqué a una vieja casa en las afueras de la aldea minera. Un letrero anunciaba la 
visita a una gruta por dos reales. Pagué los reales y entré. Un guía negro, joven y robusto 
me hizo descalzar para caminar por pasadizos anegados. Velas tenues apenas rompían la 
oscuridad. 

Caminaba a tientas y repentinamente me sentí rodeado de un cargado espacio. No 
podía imaginar ni su altura ni ver su profundidad. Parecía una gran caverna. 

—A vida do garimpeiro é muito sofrida —comentó el guía al observar mi curiosidad 
por algo que parecía una escultura. 

—O qué é isso? —pregunté. 

En las sombras se distinguía un pequeño altar rectangular, toscamente construido con 
planchas de latón. Luego percibí otras mesas similares más lejanas. Llegué a contar a la 
luz de las velas tres o cuatro hileras de aquellos fríos altares. Quizás cuarenta en total. 
Pude ver unas siluetas humanas, realizadas probablemente en barro. Disparé al azar 
decenas de fotos mudando la dirección de mi objetivo hacia las tinieblas y un chirrido 
hiriente revoloteó en lo alto. 

—Não tenha medo. Eles não gostam do flash —me consoló el joven minero al 
percibir mi estupor ante la desbandada de murciélagos. 

—Mas quem é esse homem? Porque eles ficam aqui? —volví a interrogar. 

Largas horas en la oscuridad de la mina, el peligro de las explosiones y el miedo a 
morir enterrado bajo la masa rocosa de la montaña, la convivencia con los animales 
subterráneos, las privaciones, la soledad: eso me dijo con el ritmo pausado y sensual del 
portugués de Bahia. 
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Fig. 1. Arte en la caverna (Chapada de Diamantina, Brasil, 2009) 


Había disparado a ciegas para poder ver en la computadora lo que no podía percibir 
en la oscuridad. Y comprobé lo que técnicamente podría llamarse instalaciones: un 
conjunto escultórico con materiales de textura tosca, una geometría rudimentaria pero 
armónica, la muerte de varios hombres, su figura repetida con escasas diferencias 
formales en cada altar. 
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Carnaval de 2009; una aldea escondida de Chapada de Diamantina, Brasil. Cito esta 
situación como testimonio de algo que quiero llamar resistencia estética: la experiencia 
que se resiste a su volatilización electrónica bajo códigos, formatos e identidades 
técnicamente formateadas y fundamentalmente irreflexivas, y un concepto de lo estético 
reducido a los códigos lingúísticos sancionados por las corporaciones museográficas y 
académicas. 

Definición provisional de esta resistencia estética como un proceso de conocimiento 
que entraña una transformación a la vez subjetiva y colectiva. Subrayo la palabra 
transformación. Negativamente, transformación no quiere decir formación (Bildung); no 
es la creatio ex nihilo, ni tampoco el entfremdete Arbeit, la formación industrialmente 
alienada del ser humano. No me refiero a estas tres categorías elementales que han 
definido las formas predominantes de dominación y alienación en la civilización 
capitalista. Se trata más bien de una transformación expresiva por medio de la mano 
humana de unos materiales, colores y seres en el interior de una relación mimética entre 
nuestra psique y un universo, naturaleza o cosmos concebido como un ser increado y 
creador e infinito. 

Se trata de una experiencia que es transformadora en la misma medida en que rebasa 
los códigos epistemológicos y las fronteras lingúísticas de la producción y representación 
instrumentales de la realidad, y de los lenguajes artísticos subordinados a estas mismas 
categorías epistemológicas. 

Esta relación transformadora, expresiva y mimética posee, además, una profundidad 
ética, metafísica y mítica: los tres artistas que habían labrado aquella caverna hablaban de 
sí mismos como de una hermandad, y describían claramente la roca y la oscuridad, y sus 
animales, sus espíritus y sus aguas subterráneas, como del misterio de un culto ancestral. 
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Fig. 2. Jorge Castillo, La Celestina (óleo sobre tela: 150 x 116 cm, 1961) 


Llamo a este conjunto “expresión artística y estética” y “transformación estética” y 
no es ésta la definición de arte y estética que dan las extensiones de la filosofía analítica y 
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de la comunicación electrónica. La definición corriente de arte es tecnocéntrica, semiótica 
y ficcionalista. Técnicas, escrituras y alegorías. Y aquí subrayo, por el contrario, el 
carácter secundario de los lenguajes y de la técnica con respecto a los procesos 
psicológicos profundos de la experiencia subjetiva. Como en esta experiencia y expresión 
artística de la caverna, que no es un objeto semiótico, sino una realidad mítica, mística y 
metafísica. 
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Fig. 3. Jorge Castillo, Persona sin importancia (óleo sobre tela: 150 x 100 cm, 1963) 
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Pero comencemos por el princípio. Lo que presento aquí es un relato, notas de viaje a lo 
largo de una serie de obras artísticas de América Latina. Y quiero dejar muy claro que no 
tengo ninguna pretensión de trazar un mapa representativo, ni exhaustivo. Hacerlo, en 
una edad de administración integral de la creación y recepción de las obras de arte por las 
cadenas museográficas, los canales comerciales y los aparatos adjuntos de la crítica sería 
otro fraude. Sólo pretendo relatar lo que la suerte me ha puesto en el camino. 

La segunda obra artística que deseo mencionar es la de Jorge Castillo, argentino de 
origen celta y por tanto navegante sin morada. Castillo, que es uno de los artistas 
contemporáneos con una obra más prolífica y variada, pero que ha sido silenciado. Esta 
exclusión se sustenta en dos hechos. Uno es político; el segundo, lingúístico. 

En 1963 cayeron accidentalmente un número indefinido de bombas nucleares sobre 
Palomares; un pueblo de pescadores de la más pobre de las provincias del antiguo Al 
Ándalus. Castillo, entonces en Italia, pintó el tríptico Palomares. Con esta obra 
confrontaba, como nadie lo había hecho en la pintura, el Holocausto nuclear. Sus dos 
antecedentes históricos son el Guernica de Pablo Picasso y Europa después de la lluvia 
de Max Ernst. Testimonios también de los waste lands de las guerras modernas. 
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Fig. 4. Jorge Castillo, Palomares (óleo sobre tela: 300 x 611 cm, 1967) 


Pintar sobre este accidente, que fue desmentido por el Estado español precisamente 
por causa de la contaminación ambiental persistente y de las víctimas humanas que 
ocasionó, es en sí mismo una osada “acción comunicativa”. En consecuencia, este 
tríptico ha pasado por una serie de siniestras desventuras, y ha permanecido y permanece 
inaccesible a la luz pública. 
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Fig. 5. Jorge Castillo, Le petit flâneur (acrílico sobre tela: 250 x 200 cm, 2002) 


No tengo que subrayar la importancia de la guerra nuclear, de los estados y las 
políticas nucleares, y de la contaminación nuclear del planeta en el día de hoy. Sólo 
indicaré aquí la dimensión formal “surrealista” con la que este tríptico reacciona ante la 
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irracional racionalidad tecnocientífica y militar de la destrucción. Sus tres categorias 
esenciales son: espacios virtuales no euclidianos y no racionales, desmaterialización del 
cuerpo humano y una expresión atmosférica “surreal” o “maravillosa”. Castillo pone de 
manifiesto a través de esta crónica de la destrucción que la estética surrealista, su 
liberación de la razón y su exaltación de la paranoia se han cumplido, no como la ficción 
del paraíso virtual que prometía, sino como un mundo realmente degradado, destruido y 
desesperado. 

Pero Castillo ha construido un relato poético sobre una serie de aspectos de nuestra 
vida moderna, desde la soledad y el empequeñecimiento humano, hasta sus 
remembranzas y melancolías. No puedo dar más detalles. Lo que sí quiero es subrayar 
una característica ejemplar de esta reflexión artística: no se somete a un código lingüístico 
único y preestablecido. Por el contrario. Éste es un artista que conjuga una filiación 
goyesca, con el expresionismo de Picasso y los colores del Cinquecento italiano, como 
en su Mujerona, Muchachita o La Celestina, todas ellas creadas a mediados de siglo 
pasado. O bien utiliza las técnicas dibujísticas y los colores del Renacimiento europeo 
para relatar el mundo de sueños y pesadillas y soledad, como en Le petit fláneur. 

Insisto en que esta mirada crítica sobre nuestro mundo en el medio de la pintura es lo 
que otorga un valor humano a la permanente reflexión y redefinición por parte de este 
artista de los lenguajes históricos: el dibujo de Leonardo y Durero, los colores de Piero 
della Francesca o Matisse, el constructivismo colorístico de Vermeer, o el constructivismo 
arquitectónico de Altdorfer, la soledad mística de Caspar David Friedrich... Es a partir de 
este diálogo con la tradición europea como Castillo confiere una forma a esta conciencia 
estética frente a nuestro mundo como fláneur de nuestro tiempo. 

Este diálogo reflexivo con el pasado y la libertad de su expresión es el principio que la 
escolástica antiestética de nuestras administraciones no puede admitir: supone la 
destitución de la primacía del lenguaje y de la técnica como principio de administración 
cultural. 
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Frans Krajcberg es un artista de la selva amazónica en el sentido más profundo de esta 
expresión. Es un artista cuyas construcciones escultóricas o arquitectónicas, cuya mirada 
fotográfica, cuyos materiales, texturas y colores nos acercan irresistiblemente a un 
universo natural y espiritual amazónico que nuestra cultura tecnocientífica ignora en 
cuanto a sus mismos fundamentos. Pero además Krajcberg nos atrae a una naturaleza 
obscenamente sensual y erótica, una naturaleza dotada de una gracia que podemos llamar 
pura, sia esa pureza y a esa gracia sensual y erótica le damos un sentido verdaderamente 
místico. Desde un punto de vista descriptivo sus obras muestran a través de la forma 
barroca y de los colores puros de su fotografía la perfección sensible del mundo animal y 
vegetal. Pero nos lo hace sentir ontológicamente, no semiótica o formalísimamente. 


Fig. 6. Frans Krajcberg, Século XX. A Barbárie humana (foto, 2007) 


Quiero subrayar la diferencia “estética” que distingue a esta visión erótica y espiritual 
de la representación que la industria cultural ha impuesto a través de las escrituras 
electrónicamente administradas sobre el Amazonas: una mirada o bien documental y 
neutra —lo más neutra y antimimética posible— o tan trivial como los comerciales del 
ecoturismo. Quiero subrayarlo también para demarcar de manera cortante dónde 
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comienza el universo de la imaginación artística y dónde se levantan las fronteras del 
diseño mediático y las semiologías de la acción comunicativa en la sociedad del 
espectáculo. 
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Fig. 7. Frans Krajcberg, Natura (foto, 1987) 
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La sinfonia de colores puros, la plasticidad y el dinamismo más sorprendentemente 
barrocos de las formas naturales, junto a las líneas de la abstracción más limpiamente 
cristalinas, nos revelan la perfección a la vez espiritual y física de la vida de los seres. Por 
eso debería decirse de estas obras lo que Goethe del concepto de belleza en general: 
“manifestación de leyes naturales secretas que sin su revelación nos quedarían 
eternamente ocultas”. Y algo más todavía: Krajcberg logra captar y hacer captar una 
forma elemental que diluye en su expresión dinámica y viva las fronteras entre lo animal, 
lo vegetal y lo mineral. Se diría que sus fotografías y esculturas nos revelan la estructura 
vital y sustancial de todo lo que es. Y sólo quiero añadir, para poner un punto final a este 
sucinto comentario, que esta visión artística de Krajcberg nace de la misma espiritualidad 
religiosa de la que surgió el sistema filosófico de Leone Ebreo, Giordano Bruno o Baruch 
Spinoza. El concepto cabalista de esplendor y resplandor del ser se aplica solemnemente 
a esta revelación artística. 
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Fig. 8. Frans Krajcberg, Século XX. A Barbárie humana (foto, 2007) 


Pero Krajcberg huyó de los campos de concentración de Polonia al paraíso de la 
selva brasileira durante la segunda Guerra Mundial. Esta transición es elocuente por sí 
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misma. Abraza los dos extremos que define nuestro Zeitgeist: la violencia industrial y el 
resplandor del ser. Por eso sus obras se levantan también como un testimonio de la 
destrucción sistemática y creciente del Amazonas por aquella misma racionalidad 
tecnocéntrica, formalista y ficcionalista que representan los discursos de neoplasticismo al 
surrealismo y la tediosa letanía nihilista de los neo-posts que le han sucedido. Kracjberg 
nos confronta con la exuberancia erótica de la selva: erótica en un sentido sensualista, 
místico y metafísico; y nos confronta al mismo tiempo con la destrucción de la selva, sus 
habitantes y sus espíritus, y con el nihilismo que la sustenta. 
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A comienzos del año 2008, el MOMA organizó una exposición con el venturoso y 
aventurado título de “New Perspectives in Latin American Art”. La selección de las 
obras de esta exposición ponía de manifiesto una refinada mano curatorial. Pero también 
una implacable unilateralidad. Sólo se exponían obras clasificables como “arte 
geométrico”. Superfluo es discutir la legitimidad o ilegitimidad de esta categoría 
lingüística. La cuestión aquí no reside sino en la supremacía institucional absoluta del 
lenguaje sobre la experiencia y en el dictado administrativo de un idioma único que esta 
clase de eventos pone normativamente en escena. El problema radica también en el 
carácter excluyente que estos lenguajes institucionales tienen con respecto a toda 
experiencia individual y profunda de las realidades que nos envuelven, desde la 
diversidad de memorias que configuran nuestras culturas hasta la multiplicidad de los 
conflictos sociales y ecológicos de nuestra edad histórica. Y el problema reside en que 
una institución cultural global sancione, sin necesidad de argumentación ni explicación 
alguna, que sólo el arte geométrico es arte y que sólo sus productos etiquetados como 
arte geométrico pueden elevarse a la categoría de New Perspectives. 

Y tampoco hace falta decirlo: Castillo o Krajcberg son artistas que quedan eliminados 
a partir de este dictado gramatológico. Y subrayo esta exclusión epistémica porque son 
artistas que han expuesto clara y distintamente una concepción de la forma como el 
resultado de un diálogo con la historia de las expresiones artísticas y con las morfologías 
del crecimiento orgánico, en clara confrontación con el fetichismo postmoderno de las 
jargons y speeches institucionales. La experiencia de la naturaleza de Krajcberg se 
encuentra tan cerca del paisajismo oriental clásico, como la reflexión pictórica sobre la 
condición humana de Castillo nos aproxima al humanismo pagano del Renacimiento. Y 
es precisamente esta primacía de la experiencia original, de la reflexión individual y de la 
memoria artística la que hoy censura la torva burocracia electrónica del espectáculo 
cultural. 
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Jesús Soto y su extraordinario museo en Ciudad Bolívar son mi cuarta cita en este viaje 
imaginario por América Latina. Y menciono ahora su obra por estar incluida en este 
brand mark geometrista, subcategoría minimalista, que acabo de mencionar. Y porque el 
desarrollo de su obra, y en particular la de los años sesenta y setenta, señala en un 
sentido completamente diferente de los códigos estipulados en este package 
museográfico. Es cierto que los célebres “penetrables” de Soto son grandes cubos de 
materiales plásticos atravesados por líneas paralelas en perfecta formación geométrica. 
Pero no lo es menos que configuran un espacio denso y fluido, dinámico e interactivo. Se 
le puede considerar arte abstracto/geométrico, pero si la experiencia artística fuera 
solamente una cuestión de nombres superfluos, se le podría llamar también, y con 
mejores razones, arte “envolvente” o “lúdico”, o “arte cinético-interactivo”. Y se le 
puede relacionar con el Op Art y el design, pero también se le puede recordar cerca de 
los jardines geométricos de flores de oro que los reyes incas tenían en sus palacios de la 
antigua ciudad sagrada de Cuzco y cuyo significado tampoco era geometrista, sino 
misterioso y Mágico. 
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Fig. 9. Jesús Soto, Extension jaune et blanche (50 x 300 x 900 cm, Exposición Centre Pompidou, 1979) 
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El color, por señalar otro aspecto relevante, adquiere en estas obras de Soto un 
dinamismo y una energía plenamente autónomos con respecto a la construcción 
geométrica. Es como si el aria en que la Madre de la Noche amonesta y amenaza a 
Zoroastro rompiera el contrapunto al que la someten las armonías del clasicismo que 
reclamaban las luces del Dios solar en La flauta mágica de Mozart. Y esto es el extremo 
opuesto al principio que informan los lenguajes del neoplasticismo y el constructivismo 
de los international styles modernos y postmodernos: la sumisión del color a la 
racionalidad geométrica. 
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Fig. 10. Carlos Dominguez, Rostros de otras vidas (Lima, 1978) 


El propio Soto reivindicaba la ambivalencia del color y su cambio de significado 
según la posición del observador. Su concepción del espacio, la forma y el color no era la 
de un geómetra en el sentido que lo podemos decir de Mondrian o de Mies van der 
Rohe. Era más bien la de un metamorfoseador de los espacios geométricos, espacios que 
en su obra nunca se cierran y nunca concluyen de una manera definitiva gracias a la 
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presencia vibrante y autónoma de este color precisamente. Repito una vez más que ésta 
es la dimensión que no reconoce la etiqueta de geometrismo o minimalismo. 
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A comienzos de 2009 visité a Carlos Domínguez, alias el Chino, en su casa ubicada en 
uno de los suburbios más pobres de la ciudad de Lima. Me sorprendió encontrar allí a un 
fotógrafo que a lo largo de medio siglo ha reunido la crónica de los grandes eventos 
políticos y de los más miserables suburbios de América Latina, desde la Revolución 
cubana hasta las favelas del neoliberalismo, pero cuya obra ha sido olvidada en los 
escenarios culturales peruanos y latinoamericanos. 

Domínguez es un sociólogo, un antropólogo y un psicólogo de la mirada fotográfica. 
Es, en este sentido, un realista. Penetra por igual en las formas de la religiosidad popular 
y en los gestos de resistencia social. Sus fotografías revelan con la misma intensidad las 
máscaras del poder político y los rostros de los desesperados. Espacios distorsionados, 
fisonomías deformadas e intensas tensiones plásticas otorgan a su fotografia una fuerza 
expresiva y expresionista difícil de silenciar. 

En sus retratos, sin embargo, estas tensiones formales y emocionales parecen 
congelarse en un orden clasicista de horizontales y verticales y ritmos equilibrados. 
Incluso allí donde sus expresiones faciales ponen de manifiesto una situación existencial 
extrema, como sucede con sus retratos de líderes políticos encarcelados, la composición 
“clásica” les devuelve aquella dignidad humana que la violencia de las dictaduras 
coloniales de América les han repetidamente usurpado. Domínguez es un testimonio 
inolvidable del alma popular latinoamericana, de su dolor y su grandeza. 
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Fig. 11. Carlos Dominguez, Francisco Ballesteros (foto, 1984) 
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Quiero rendir un homenaje a las obras de dos artistas mexicanos de talantes formalmente 
muy diferentes, pero que comparten un elemento común: ambos ponen de manifiesto la 
doble cara de un arte que vuelve su mirada hacia atrás, en busca de una tradición formal 
y una expresión original, para luego poder plantarla frente a nuestro incierto futuro. 
Ambos pintores, Francisco Toledo y Fernando Robles, se hacen conscientemente 
herederos de la gran tradición del expresionismo mexicano y europeo. Ambos confrontan 
ejemplarmente los dilemas civilizatorios de nuestro tiempo. 
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Fig. 12. Fernando Robles, Bagdad Café (acrílico y óleo sobre tela: 200 x 150 cm, 2004) 


La pintura de Toledo pertenece al mundo mitológico zapoteca y es heredera de una 
concepción del mundo en la que el ser humano y la naturaleza conviven en una relación 
de diálogo que no es instrumental, y mucho menos agresiva, sino mimética, mágica y 
espiritual. Al mismo tiempo, este pintor confiere a este universo mitológico de chapulines, 
sapos, coyotes o escorpiones, reflejados con un dibujo que recuerda el arte oriental por 
su delicadeza y precisión, las expresiones más diversas, desde un humor pansexual y 
grotesco en un extremo hasta una caligrafía nerviosa e incisiva que consigue contagiar al 
espectador un sentimiento opresivo de angustia. Su obra exhibe virtuosisimamente una 
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rica gama de texturas, colores y expresiones. 
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Fig. 13. Francisco Toledo, Mujer atacada por peces (óleo sobre tela: 140 x 200 cm, 1972) 


Toledo pinta y dibuja a partir de un mundo espiritual remoto. Robles lo hace a partir 
de los paisajes de degradación urbana y destrucción humana que ofrecen las ciudades de 
México. El primero construye una mirada minuciosa sobre los seres de la naturaleza. El 
segundo retoma las tradiciones artísticas de los grandes muralistas mexicanos, de Diego 
Rivera a Orozco, de Tamayo a Siqueiros, para reformular a partir de ellas los escenarios 
del drama humano en nuestro mundo. Ambos están empeñados en redefinir una tradición 
espiritual, una memoria artística y una resistencia cultural frente al violento proceso de 
elobalización postindustrial en la sociedad mexicana de hoy. 
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Fig. 14. Fernando Robles, Máquina para clonar amantes (acrílico y óleo sobre tela: 200 x 150 cm, 2004) 


Pero una gran diferencia los separa: lo que Toledo consigue con la escrupulosidad de 
su dibujo en un espacio bidimensional modulado por variaciones tonales, Robles lo logra 
a través de espacios violentamente dinamizados por contrastes de luz y color, y por 
volúmenes y fugas contrincantes. El primero es un gran dibujante; el segundo, un gran 
escenógrafo. Robles consigue romper expresiva y expresionistamente los límites del 
espacio racional, creando construcciones multidimensionales que los agudos contrastes 
colorísticos transportan a un mundo de ficción y pesadilla. Luego, en esas estructuras 
formales convulsivas apresa la figura humana, la violenta y deforma, la descuartiza hasta 
hacerla irreconocible; la deshumaniza. Allí donde Toledo nos confronta con un ser 
humano perseguido interiormente por los espíritus de una naturaleza que ha destruido, 
allí Robles nos confronta con una existencia humana sometida y sitiada. 
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En 2008, una alta comisaria de la Comunidad Europea realizó una selección de 
pintura mexicana para una exposición políticamente relevante en Salzburgo. Ciertamente 
no escogió a los pintores mexicanos que le hice visitar en sus respectivos estudios. La 
comisaria ya había decidido su propia selección antes de aterrizar en un México que 
visitaba por primera vez. Y en el catálogo de su exposición enumeró los principios 
programáticos de la selección preestablecida que ya llevaba en su equipaje: obras que 
rompieran con la tradición mexicana, obras ajenas a una reflexión sobre la realidad 
mexicana y obras que asumieran los lenguajes y tecnologías de las vanguardias 
globalmente sancionadas. En una nota de prensa, en Berlín, una crítica de arte 
independiente se preguntaba si eso tenía algo que ver con un neocolonialismo cultural 
austriaco. 

No creo necesario añadir nada más para la comprensión e incomprensión general de 
esta propuesta y protesta que les presento aquí en la misma Ciudad de México en la que 
viven estos artistas. Es superfluo poner en cuestión las inconsistencias doctrinarias de los 
misioneros globales del postmodern y del post-art. El programado proceso de igualación 
y empobrecimiento de los lenguajes y las experiencias artísticas es hoy ostensible en 
todos los foros de nuestra cultura. Subrayo la importancia de estos pintores mexicanos no 
solamente por el valor intrínseco de sus obras, sino también como un camino legítimo y 
necesario para una expresión veraz de los dilemas y las esperanzas de nuestro tiempo. 
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Fig. 16. Fernando Robles, Pepenador del siglo XXI (acrílico y óleo sobre tela: 200 x 150 cm, 2004) 
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Mi siguiente estación es Nicanor Parra. A este artista se le relaciona comúnmente con su 
Antipoesia: un détournement de los lenguajes mediáticos y comerciales que utiliza 
soportes, medios y lenguajes artísticos no convencionales. Parra es un artista que 
también se ha asociado con los caprichos dadaístas o surrealistas de objetos paradójicos e 
irracionales, oníricos o simplemente exóticos. Sus obras reúnen todos los requisitos 
formales para ser aprobadas por el latinoamericanismo del mainstream como clonación 
local chilena de los universales objetos discretos de Duchamp. 
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Fig. 17. Nicanor Parra, El pago de Chile (instalación, Palacio de la Moneda, Santiago de Chile, 2001) 


Semejante metodología surrealista o duchampiana no solamente es provinciana; sobre 
todo, es cómica. No diré que Parra represente todo lo contrario del antiarte dadaísta, 
pero un solo ejemplo, su reciente instalación en el Palacio de la Moneda de Santiago, 
pone de manifiesto un horizonte menos ascético que Duchamp, a la vez que más irónico 
y mucho más lúdico que las vanguardias norteamericanas del siglo Xx, llámense neodadá, 
camp o pop. La instalación en cuestión consistía en ahorcar con sogas rudimentarias las 
efigies fotográficas en tamaño natural de todos los presidentes de Chile, con la única 
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excepción de la presidenta que inauguró la exposición, y eso por razones humanitarias. 
Se podría clasificar esta mise-en-scene como pop performance, obra neo dadá o estética 
post-camp. Se trata, en realidad, de una hiriente provocación, de una increpación y una 
corrosiva burla que entre otras cosas manifiesta la posibilidad de reducir los espectáculos 
de la democracia a la sátira artística. 
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Fig. 18. Nicanor Parra, Obras públicas (2001) 
Es el suyo un arte de la ironía en un sentido socrático, en un sentido mayéutico. 
Ironia en un sentido iluminador y liberador de la palabra. Pero es algo más. En su forma 


ambigua de actuar, Parra simula un respeto sagrado hacia las mismas normas sociales y 
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lingüísticas que escarnece impunemente. Ésta ha sido siempre la función del payaso- 
chamán en las culturas amerindias y en todas las tradiciones culturales. Pero el payaso 
Parra es también un cínico. No en el sentido moderno: cinismo como indiferencia ante 
una realidad absurda. Es cínico como Diógenes, que se hacía llamar perro para poner en 
evidencia la decadencia política de una Atenas que había degradado a todos los humanos 
a la condición de perros. Es un cínico Parra porque pone de cabeza a un mundo que 
efectivamente está del revés. Cínico porque en su transgresión de la insignificancia de los 
grandes significantes revela el sinsentido de su valor social. Y nos hace reír de nuestra 
propia realidad semióticamente invertida. 
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El sistema global de festivales, mercados y bienales tejen las redes comunicativas e 
instauran las categorías normativas que predefinen lo que es y no debe ser el arte, así 
como las categorías de su no experiencia. La censura de una reflexión independiente, ya 
sea artística, ya sea intelectual, suele ser parte de este mismo sistema. Pero no vengo a 
hablar aquí ni de políticas ni de comisarios culturales. Sólo quiero hacer un comentario al 
margen sobre la última Bienal de Sáo Paulo de 2008. 

Ésta abrió sus puertas con un título y un programa sombríos: el vacío. Su ejecución 
significaba la liquidación de una institución artística que había levantado en sus primeras 
ediciones la bandera del mismo espíritu de innovación y creatividad de la Semana de Arte 
Moderna y el Manifesto Antropófago, para dar paso a las expresiones artísticas más 
poéticas y originales de las modernas Américas. Paradójica o significativamente, la 
celebración de este vacío intelectual y cultural se legitimaba ahora en la circunstancia de 
sus arcas despojadas por una oscura administración anterior. Magnífica coartada para 
que sus nuevos directores se entregaran de brazos abiertos al nihilismo postmoderno del 
voided void con el aire distraído de quien acaba de inventar otro neo-post. 

Los situacionistas del París de 1968 escribieron en las paredes de la Sorbonne con 
letra legible y clara: “Dart est mort, ne consommez pas son cadavre!” Esta bienal elevaba 
su cadáver a sublime obra de arte. Y lo hacía en un Brasil todavía dotado de una 
inmensa, aunque inmensamente depreciada, diversidad cultural y artística. 
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Fig. 19. Marisela La Grave/Magnetic Laboratorium, SX STREET (Nueva York, 2002) 


Ciertamente no se trata de un signo de decadencia local. La muerte del arte, el post- 
art, la antiestética son hoy un dictado institucional en las corporaciones académicas y los 
museos globales. Junto a ella se ha generado una burocracia semiotextualista obsesionada 
por embalsamar lingúísticamente y departamentalizar institucionalmente las expresiones 
artísticas más diversas con nomenclaturas geopolíticas, étnicas, sociológicas, electrónicas 
o de género, sin otra pretensión que la de homologar toda experiencia estética que 
pudiera evadirse del dictado posthistórico de semejante estupidez. La subordinación de la 
obra de arte a la primacía de sus medios técnicos, en detrimento de sus momentos 
expresivos y reflexivos, es uno de sus efectos colaterales. La performance que 
consideraré a continuación pone sobre sus pies esta perspectiva invertida. 

Técnicamente hablando, la obra de la artista venezolana Marisela La Grave abraza el 
ancho espectro de los medios electrónicos de reproducción: la fotografía y el film, y la 
imagen y el sonido digitales, el video y, no en último lugar, la performance 
multimediática. SX STREET: A live Performance for Public or Private Space (M. La 
Grave/ Magnetic Laboratorium, Nueva York 2002) es un ensayo que reúne esta riqueza 
de medios. Su material artístico es un carnaval de rúa, con elementos tradicionales de la 
Commedia dell”Arte, del circo y del musical, y una voluntad social y formalmente 
transgresora que remonta a las experiencias más transgresoras de las llamadas 
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vanguardias latinoamericanas y europeas del siglo xx. Su efecto es cómico porque 
parodia el colorido y la expresividad, junto a la alienación y el aislamiento de la vida 
urbana. 

SX STREET integra sutilmente la fantasía, el juego y la farsa teatrales en las 
situaciones reales de una bulliciosa avenida del Lower East de Manhattan, con sus 
intensidades excéntricas de prostitutas, homeless y turistas. Y lo hace hasta el mismo 
extremo en que sus escenas prediseñadas se confunden con situaciones espontáneas, 
como la inesperada intervención de la policía o la casual controversia de un paseante con 
uno de los actores, intensificando con ello el carácter estrafalario de un espectáculo que 
revela el absurdo de nuestro tiempo y afirma al mismo tiempo el color, el dinamismo y la 
libertad de sus expresiones. No es intrascendente la fecha de esta performance: diciembre 
de 2002. Histeria belicista, militarización de la vida cotidiana, estado de terror. 

Pero el interés del performance SX STREET no terminaba, ni mucho menos, en sus 
intempestivas acciones callejeras. La calle era el lugar de la actuación situacionista, no el 
espacio de su representación espectacular. Ésta se revelaba en otro tiempo y otro lugar: 
en un loft ubicado en un primer piso y a pocos metros de la encrucijada de avenidas en 
las que se celebraba la acción performática. Era ahí, a una distancia confortable y segura 
dónde se concentraban los espectadores propiamente dichos, con boleto de entrada y 
número de asiento. Sólo que esta distante audiencia contemplaba el evento por partida 
doble: por medio de una serie de monitores conectados con cámaras fijas y móviles en la 
calle, y a través de los ventanales. La acción en el espacio real de la calle podía verse y 
escucharse simultáneamente en los monitores y a través de los cristales, sin que esta 
simultaneidad significara una coincidencia. Todo lo contrario. Las imágenes de los 
monitores eran locales y fragmentarias, reproducían aspectos individuales de una acción 
en la que intervenían actores en diversos ángulos. Pero ignoraban el conjunto. También 
el sonido estaba sujeto a esta desigual reduplicación. Se podían escuchar directamente los 
cláxones de los automóviles, la sorda vibración de autobuses y camiones, los murmullos 
de los viandantes y los chasquidos de puertas, rejas y frenazos. Al mismo tiempo, se oía 
el soundtrack de las voces de los actores y la música instrumental que los acompañaba, 
junto a los ruidos y murmullos de la calle, diseñados y editados con anterioridad a la 
actuación y sincronizados a través de un sofisticado sistema de controles electrónicos. El 
resultado no solamente era la multiplicación de imágenes y signos, sino sobre todo su 
disparidad, discrepancia e incongruencia. SX STREET establecía así un inestable 
equilibrio entre diseño electrónico y situación performática; entre actuación espontánea y 
espectáculo; y entre script y realidad. Parodia digital de la sociedad del espectáculo. 
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Fig. 20. Marisela La Grave/Magnetic Laboratorium, SX STREET (Nueva York, 2002) 


100 


11 


Casi hemos llegado al término de este viaje imaginario de este itinerario iniciático. Ya sólo 
me queda resumir sus pasos. Todo comenzó en las cavernas de un arte 
institucionalmente desterrado como culto arcaico a la tierra y la supervivencia, y a la 
muerte y la memoria. Hemos atravesado los territorios prohibidos del humanismo 
pictórico de Piero della Francesca a Picasso y a Castillo; y el humanismo clásico de un 
fotógrafo de los slums y las barricadas de la agonía social de América Latina: Domínguez 
el Chino. Caminamos a continuación a lo largo de dos visiones exaltadas de la 
naturaleza, la de Soto y Krajcberg, el primero desde la tradición cartesiana de la 
arquitectura moderna, el segundo bajo el signo de un concepto mesiánico de naturaleza. 
También recorrimos los paisajes frenéticamente dislocados y escuchamos los gritos de 
agonía de los animales sagrados a través de los lienzos de Robles y Toledo. Finalmente 
nos hemos encontrado con las sátiras grotescas del clown-chamán Parra, y la síntesis de 
performance digital y cabaret callejero con la que La Grave escarnecía la cultura del 
espectáculo. 


Fig. 21. Ailton Krenak, O lugar onde a Terra descansa (2000) 


Cada una de estas estaciones entraña un nuevo concepto de arte, de creación artística 
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y de experiencia estética. A todos ellos por igual los atraviesa la resistencia contra los 
códigos institucionales y electrónicos de la cultura mercantil, de la performática 
administrada de museólogos y académicos, y de la antiestética del espectáculo, para los 
que la experiencia estética no existe. Antes de despedirme permitanme recordar una 
última parada. 

En la Serra do Cipó, en el corazón de América del Sur, Ailton Krenak, líder, filósofo 
y chamán, reúne en el equinoccio de la primavera austral, comienzo del ciclo anual 
indígena, a los pueblos supervivientes del genocidio colonial y postcolonial de las 
Américas. Se canta a dioses milenarios y se danza al ritmo cósmico de tambores y 
sonajeros sagrados para restablecer la tierra dañada y sanar a una humanidad alienada. 

Este rito de reparación de la tierra y la existencia humana significa la superación de 
todas las vanguardias, de todos los land art y pop art, y ciertamente de todos los post- 
arts. Significa también algo mucho más profundo. Este ritual artístico coincide en lo 
fundamental con el de los antiguos misterios. Su razón de ser es mantener unido al 
género humano como principio sagrado sin el cual es imposible perpetuar la vida en esta 
tierra. “Lugar de encuentro de un humanismo universal sin límites en un tiempo y una 
tierra libres.” (Esta cita es mía y viene de La existencia sitiada, México, 2006.) 
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IV 
CULTURAS POPULARES 
Y CRISIS CIVILIZATORIA 


103 


l 


Es un concepto complejo. Sus definiciones son ostensiblemente polivalentes, ambiguas, 
contradictorias. Quizás pueda hablarse incluso de zonas oscuras y territorios prohibidos 
en las definiciones corrientes de cultura; y también en su sinónimo o quizás incluso 
antónimo “‘civilización”. Estas ambigüedades no están ligadas solamente al “objeto 
cultura”. Lo están también a los cambios que ha experimentado su concepto. Y a las 
transformaciones de nuestra propia conciencia con ellos. Giambattista Vico, el primer 
filosofo de la cultura en un sentido moderno, la consideraba como una realidad 
privilegiada porque reunía todas las expresiones del espíritu humano. La máxima délfica 
del “conócete a ti mismo” se aplicaba a la cultura como a su expresión colectiva. Tal el 
significado elemental de su Scienzia Nuova: la síntesis de antropología y teoría 
lingüística, de historia de las religiones y de sociología una ciencia del espíritu que al 
mismo tiempo era una filosofia y una historia de las culturas. 

Pero este concepto humanista de cultura ha sido eliminado a lo largo de sucesivos 
fenómenos sociales paralelos. El fenómeno central en la expansión y definición de la 
“cultura occidental”, el colonialismo, comprende un proceso continuo e inacabado de 
destrucción y conversión, de subordinación e hibridación de memorias, identidades, 
lenguas, conocimientos y formas de vida constitutivos de las culturas históricas “no 
occidentales”. El ascenso de la sociedad industrial significó un ulterior desalojo de las 
formas y valores éticos y estéticos que definían las culturas humanistas, en favor de un 
principio funcional de cálculo y control sociales. El estado industrial totalitario transformó 
subsecuentemente la cultura en un sistema administrado de normas, valores y símbolos. 
La sociedad posthistórica se define a partir de la recodificación de la cultura como 
espectáculo comercial corporativamente administrado. Con estas sucesivas figuras la 
unidad entre formas de vida y reproducción material, valores éticos, estéticos y religiosos 
que definía el concepto humanista de cultura formulado por Vico, Herder o Schiller se ha 
disuelto íntegramente. 

Las ambigüedades semánticas de la palabra cultura se complican todavía más cuando 
se tiene en cuenta su ambigua relación con el concepto de civilización. Cultura, cultivo y 
culto son categorías etimológicamente asociadas. En las grandes culturas históricas de 
Oriente Medio y Grecia, en el hinduismo o el Islam, en las culturas de los incas o los 
mayas, los sistemas de producción, los rituales y expresiones artísticas, y el cultivo del 
conocimiento filosófico y científico constituyen realidades entrelazadas. Es rigurosamente 
imposible la delimitación quirúrgica de un ámbito “cultural” sedicente que segregase los 
aspectos “simbólicos” de la vida humana o sus sistemas semióticos de comunicación. Los 
misterios de Eleusis fueron una de las expresiones espirituales más elevadas del mundo 
griego. Sus rituales iniciáticos ligados a la inmortalidad y la trascendencia son inseparables 
del proceso de fecundación y desarrollo de las semillas, y, con ellas, del mantenimiento 
de las economías que garantizaban la reproducción de los animales y la supervivencia de 
los seres humanos. Lo mismo puede decirse del culto del maíz y de las aguas 
subterráneas en las culturas mesoamericanas. 

Civilización, por el contrario, ha sido, desde sus mismos orígenes, un concepto 
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jurídico y formal. Su punto de partida eran los elaborados rituales en el comer y el vestir 
de la aristocracia europea, y la forma jurídica de representación humana frente al Estado 
inaugurada por el derecho romano. Desde Napoleón, que empleó por primera vez este 
término en las campañas militares de Egipto, hasta las guerras de Afganistán y de Irak, 
los nombres de la civilización se han enarbolado como estandarte triunfal de las 
maquinarias imperiales de la sociedad industrial. 

“La civilización” se ha estilizado como expresión general de la cultura. Comprende al 
mismo tiempo sus fundamentos jurídicos y sus avances tecnológicos, su organización 
social y sus expresiones artísticas. Pero las sucesivas guerras y genocidios que se han 
llevado a cabo en su nombre han provocado también su contrario: la oposición de la 
cultura contra la civilización. Marx y Ruskin, Tónnies, Spengler o Mumford señalaron los 
aspectos negativos que el desarrollo de la civilización llevaba consigo: fragmentación 
social, conflictos de clases, racismo y violencia, la destrucción de memorias e identidades 
y la instauración de megamáquinas de dominación política y militar. El triunfo de la 
civilización señala el final de la cultura entendida en un sentido ético, estético y espiritual. 
La visión más pesimista de este desmoronamiento de las culturas tradicionales la 
formularon Freud y Einstein. Ambos contemplaron el futuro de una civilización cuyas 
fuerzas destructivas ya se pudieran controlar humanamente. Hoy confrontamos este 
dilema bajo una constelación terminal: clash of civilizations. 

Cuando a las complejidades del concepto de cultura se añaden las ambigúedades 
inherente a lo popular en la sociedad contemporánea, las discrepancias, contrasentidos y 
prejuicios se multiplican. Si llamamos cultura popular a la música y la danza flamenca 
ibérica, o a los rituales sagrados huicholes, ¿qué clase de concepto de cultura estamos 
utilizando? ¿Cultura como cultivo y culto? ¿Cultura = semiotexto? ¿Cultura versus 
civilización? ¿Cultura como destino de los pueblos y las naciones? ¿Cultura como 
espectáculo? 

Federico García Lorca dio expresión a una música y poesía gitanas indisolublemente 
ligadas a las formas de vida y el destino cósmico de una de las memorias más antiguas 
que han configurado el mosaico de las culturas ibéricas. No cabe duda, sin embargo, que 
los shows de flamenco son también un espectáculo musical en la cultura comercial de 
promoción turística global. Creo importante recordar a este propósito dos modelos 
normativos de lo popular en el siglo xx. 

Los fascismos europeos instauraron una cultura popular políticamente diseñada e 
industrialmente diseminada. El caso del nacionalcatolicismo español, que elevó las 
procesiones de encapuchados inquisitoriales y madres dolorosas bajo las figuras 
agonizantes de cristos ensangrentados en semanas santas y elevadas a ritos primitivos de 
afirmación nacional y autoritaria, es digno de una cita. Bajo su manipulada identidad 
popular se borraban las últimas huellas de los pueblos y las culturas ibéricas, y la 
memoria de su persistente destrucción a lo largo de siglos. 

El modelo postmoderno de esta producción de una Volkskultur o pop culture, y de la 
subsiguiente administración semiótica de una identidad popular y nacional, lo arroja 
Joseph Goebbels. El programa de una cultura popular que definió este líder 
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nacionalsocialista no se articulaba, sin embargo, en torno a un concepto de raza, ni del 
populismo caudillista al estilo de Mussolini o Perón. La importancia de Goebbels se debe 
a una definición de lo popular que, a través de los medios modernos de producción y 
reproducción técnicas, elevaba un romanticismo populista a identidad nacional y global. 

El segundo caso que quiero recordar se encuentra exactamente en las antípodas del 
primero: en 1964, el régimen militar que ocupó Brasilia con la connivencia de los poderes 
globales de Europa y los Estados Unidos instaló tanquetas y cañones frente al Museo de 
Arte Moderno de Salvador de Bahia en el que Lina Bo había organizado una amplísima 
exposición de arte popular brasileira. 

¿Por qué dos regímenes ideológica y políticamente afines operaban, sin embargo, de 
una manera tan diametralmente opuesta frente a lo “popular”? ¿Qué distingue a la 
Volkskultur, el populismo mussoliniano o la pop culture postmoderna del proyecto de una 
cultura popular definido y reconstruido por intelectuales como Mário de Andrade y Joáo 
Guimarães Rosa, Lina Bo, Josué de Castro o Darcy Ribeiro? ¿Intelectuales de la talla de 
Carlos Mariátegui, José María Arguedas, Juan Rulfo, Augusto Roa Bastos o Guillermo 
Bonfil Batalla en Hispanoamérica? 

Puede denominarse un concepto hermenéutico de cultura; es también una visión 
humanista de la cultura en un sentido radicalmente nuevo de la palabra humanismo. Su 
punto de partida son las lenguas antiguas de América. Son los dioses y cosmologías y 
formas de vida ligados a las culturas populares herederas de aquellas culturas antiguas. 
Su punto de partida lo constituye también un compromiso intelectual con los dilemas 
generados por siglos de poder colonial. Su objetivo es la restauración de sus memorias y 
la afirmación de una creatividad de lo popular a partir de estas memorias culturales. Es, 
además, un compromiso que no desconoce el problema fundamental que amenaza a 
estas culturas antiguas y populares de América y del mundo: el hambre. Definitivamente 
el proyecto que abrazaron todos estos y muchos otros intelectuales latinoamericanos a 
mediados de siglo pasado comprendía un proceso social democrático y un principio de 
soberanía que permitía integrar las culturas antiguas populares en un proceso autónomo y 
altamente original de toda la región. Este proyecto fue liquidado por las dictaduras 
fascistas y subsiguientemente evaporado por las industrias culturales y la máquina 
académica globales. 

Es, ciertamente, un humanismo nuevo con respecto al paradigmático “humanismo” 
definido por la historiografía del Renacimiento europeo o el humanismo moralista a la 
Ortega y Gasset. Y se trata de una hermenéutica cultural que tampoco se deja encasillar 
en las categorías tradicionales de un Herder o un Karl Kerény1. Un humanismo que parte 
de un hecho distintivo que ha ignorado y seguirá ignorando la buena conciencia europea 
y norteamericana: el fenómeno colonial y las culturas que ha destruido a lo largo de su 
proceso o expansión civilizatorios. Es un humanismo arraigado en concepciones 
mitológicas americanas sobre el cosmos y la sexualidad, sobre la vida y la muerte, sobre 
la naturaleza y el significado sagrado de la obra artística. El humanismo de los ritos 
indígenas de “curación de la tierra” en Brasil, el humanismo de las diosas tlaloquianas de 
Juan Rulfo, el humanismo del Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade, el 


106 


humanismo chamánico de Arguedas, el humanismo sociológico de Josué de Castro. 

Sérgio Buarque de Holanda puso el simbolismo mítico del corazón y la cordialidad en 
el centro de su reconstrucción antropológica e histórica de la cultura brasileira. As raizes 
do Brasil trazaba así un concepto de cultura fundado en la vida emocional, en el unión 
erótica y simbólica del blanco y el indio y el negro, en las confrontaciones violentas, y las 
negociaciones sociales y sentimentales entre señores feudales y esclavos, entre 
monárquicos e imperiales, y revolucionarios o positivistas liberales. La concepción 
dinámica de la cultura desarrollada por Gilberto Freire o Darcy Ribeiro contempla por 
igual el complejo proceso de conflictos y conciliaciones sociales y simbólicos, étnicos, 
religiosos y sociales. 

De Tarsila do Amaral a Lina Bo se desarrolla un mismo perfil social, estético y 
espiritual de las culturas populares americanas en clara contraposición a las alienaciones 
de la cultura industrial, de la cultura instrumental o de la cultura institucional. La creación 
popular, la dinámica creadora que ha permitido la transformación y adaptación de las 
culturas populares, ya se trate de las notas musicales o de los conocimientos naturales de 
los que se valen los pueblos de América en su lucha por la supervivencia, es lo que 
constituye el punto de arranque de sus expresiones artísticas. Tanto la antropología 
romántica de lo popular de Buarque de Holanda como la Antropofagia de Oswald de 
Andrade contemplan al mismo tiempo una original unidad de lo arcaico y lo moderno, de 
la expresión salvaje con la estética de la abstracción. Todos estos artistas e intelectuales 
ponen de manifiesto la mezcla de razas, de lenguas y cosmovisiones y formas de ser no 
como “diversidad” cultural ni “multiculturalismos” ni “hibridismos”, sino como un 
proceso creador de lo nuevo. 

La superioridad teórica del concepto de cultura de Darcy Ribeiro con respecto a los 
cultural studies consiste en asumir plenamente las dolorosas consecuencias del proceso y 
la destrucción coloniales: desarraigo, desplazamientos masivos y trasplantes militarmente 
impuestos, sucesivos sistemas y estrategias de opresión económica, mestizaje 
compulsivo, destrucción e hibridación de memorias y formas culturales, genocidios. No 
en último lugar ha sido este intelectual quien ha formulado un último sentido a su lucha 
por la supervivencia: “Pueblos condenados a integrarse en la civilización industrial”, ésta 
es la categoría central de Ribeiro que quiero destacar en este panorama de la historia de 
las culturas. “Pueblos que solamente tienen el futuro de la humanidad.”[1] 
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En 1917, Heitor Villa-Lobos inauguró una nueva etapa de su creación musical con los 
poemas sinfónicos Amazonas y Uirapuru. En composiciones anteriores, y en particular 
en Tres danças características, ya había incorporado motivos musicales indígenas y 
afrobrasileiros. Pero en aquellas obras sinfónicas la integración de lo popular cristaliza en 
un paisaje musical que otorga el inconfundible carácter a su obra posterior: la síntesis de 
una composición romántica dotada de elementos impresionistas con la polirritmia y la 
atonalidad, y los ritmos expresionistas modernos inspirados a partir de la música popular. 
Uirapurú introduce, además, un elemento mitológico, arrancado de la literatura oral 
amazónica: la metamorfosis de un pájaro sagrado en ser humano. 

La exploración de nuevas tonalidades, nuevos sonidos y nuevos ritmos alcanza más 
tarde su expresión más completa en sus Choros, compuestos entre 1920 y 1929. Éstos 
pueden definirse asimismo como una síntesis de los chorões populares brasileiros y los 
poemas sinfónicos, pero constituyen un género por derecho propio en que la 
improvisación, la expresión “salvaje” y una explícita libertad instrumental, tonal y 
compositiva alcanzan una forma más articulada y consistente.[2] El comentario que Artur 
Rubinstein hizo en relación a la partitura para piano Rudepoema quizás pueda aplicarse al 
conjunto de estas obras de Villa-Lobos. Son, en efecto, un “intento monumental para 
expresar el origen de los caboclos nativos de Brasil, su dolor y su alegría, sus guerras y 
su paz, culminando en una danza salvaje...”[3] 

Abaporú es otra leyenda en la historia cultural brasileira. El óleo que Tarsila de 
Amaral pintó en 1928 con este título, como regalo de cumpleaños para su compañero 
Oswald de Andrade, se convirtió en motivo de inspiración del Manifesto Antropófago de 
este último, creado el mismo año. Por lo demás, de este cuadro puede decirse asimismo 
que constituye una síntesis de elementos populares y modernos. Su bidimensionalidad, 
sus colores locales y puros, su abstracción formal y cromática, y su composición 
“cubista” remiten por igual al arte indígena, a las expresiones culturales afrobrasileiras y a 
la vanguardia parisina de la época. 

Uirapurú y Abaporú son palabras tupí-guaraníes. Significan, respectivamente, 
“hombre-pájaro” y “hombre que come”.[4] Pero comer y volar no solamente ponen de 
manifiesto el hilo conductor que aúna la música, la pintura y la poesía de este periodo en 
un diálogo artístico que cristalizó el núcleo espiritual de la cultura brasileira moderna. 
Ambas metáforas descubren, al mismo tiempo, una perspectiva intelectual y artística de 
la mayor riqueza. Uirapurú, la leyenda de la doble metamorfosis de un pájaro cósmico 
en ser humano y de éste en pájaro sagrado, pone de manifiesto una concepción cíclica e 
infinita del ser, y de la música como su expresión metafísica. Abaporu es la metáfora de 
una antropología que gira en torno a la comida y el comer, y de un humanismo radical 
centrado en el hambre humana y animal. Pero todavía podemos añadir algo más. El 
universo social y espiritual que abrazan este hombre-pájaro y el hombre-que-come puede 
resumirse en dos grandes momentos de la cultura brasileira y del pensamiento moderno 
tout court: la revolución antropofágica de Oswald de Andrade, y la geopolítica del 
hambre de Josué de Castro. 
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Cuando en su Manifesto Antropófago Oswald de Andrade proclamaba gozosamente 
que sólo hacía falta quitarse la ropa para poder alcanzar la felicidad perdida de la Edad de 
Oro, apuntaba a algo más que a un simple rechazo de la siempre bien vestida razón 
colonial de Occidente. Oswald señalaba asimismo con estas palabras el concepto cósmico 
de una existencia humana armónicamente integrada en la totalidad del ser. Es lo que 
expresaba en sus aforismos como “uma rítmica religiosa”, en nombre de un dios 
entendido como la “consciéncia do Universo Incriado” y gobernado por el principio solar 
de la vida que los poetas de la Antropofagia transformaron en la diosa Guarací.[5] El 
comunismo originario de los pueblos indígenas, la concepción afirmativa de una 
existencia sin culpa ni sacrificio, la armonía edénica del ser: éstos eran los principios 
cosmológicos elementales de la filosofía antropofágica que Oswald de Andrade desarrolló 
en su manifiesto y sus ulteriores ensayos; y éstas eran las intuiciones elementales que 
subyacían en la pintura de Tarsila do Amaral y la épica macunaímica de Mário de 
Andrade. 

Por su parte, la obra de Josué de Castro debió su impacto global a su tenaz análisis 
de los procesos de colonización e industrialización que presiden la administración 
geopolítica de la desnutrición, y de la subsiguiente degeneración biológica de los pueblos 
a escala planetaria. Pero lo que quiero subrayar aquí no son sus conclusiones ni 
propuestas frente al fenómeno masivo de un hambre generada por las leyes de la 
civilización. Deseo subrayar más bien el punto de partida filosófico de su obra o, más 
exactamente, de su humanismo. 

Este humanismo puede resumirse a través de un rodeo. Castro no era maltusiano ni 
ricardiano. No partía de la premisa general de una sociedad concebida como producto 
colateral del mercado. Por tanto, tampoco aceptaba la lógica naturalizada por el 
liberalismo económico, según la cual aquellas formas de vida, culturas y pueblos que no 
se adapten a sus requerimientos sistémicos tienen que desaparecer fatalmente de la faz de 
la tierra. Pero Castro tampoco era marxista, porque su punto filosófico de partida no era 
la producción. Era el hambre. Y esta hambre no constituye en primer lugar una realidad 
económica. Su significado se encuentra, desde el punto de vista del humanismo 
castriano, más cerca de la concepción antropológica que Tarsila de Amaral, Oswald de 
Andrade y Mário de Andrade habían cristalizado en la figura de Abaporu: el hombre-que- 
come. El hambre era para Castro la condición material de la vida humana y animal, una 
dimensión ontológica fundamental que abrazaba necesidades biológicas y tradiciones 
culturales, constelaciones ecológicas y relaciones sociales. Era la energía vital de un 
cosmos articulado de mangues y mocambos, de animales, vegetales y seres humanos, 
bajo la luz mística de aquel Nordeste brasileiro que describió poéticamente en uno de sus 
libros más fascinantes: Homens e caranguejos. 

Debo subrayar con un énfasis especial algo que para la organizada apatía intelectual 
de la academia norteamericana y europea es inconcebible e indeseable: la concepción 
antropológica que representa el Abaporú supone una radical subversión de las sucesivas 
idealizaciones del humanismo filosófico occidental. Es una ruptura tan radical como la 
revolución “copernicana” de la teoría del inconsciente de Freud.[6] Significa un cambio 
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profundo de nuestra concepción de lo humano en la misma medida en que lo integra en 
un universo de interrelaciones con vegetales y animales, tradiciones culturales y formas 
de vida, allí donde han imperado las abstracciones del homo faber, de un sujeto jurídico 
de intangibles derechos humanos, o del sujeto económico de producción y consumo. 
Quiero insistir además en que esta humanización de la sociedad, que propusieron a 
partes iguales la poética antropofágica de Oswald de Andrade y la filosofía política del 
hambre de Josué de Castro, no procedía solamente de la tradición crítica europea de 
Marx y Nietzsche, o de Bachofen y Freud, o del cubismo y el surrealismo franceses. 
Esta concepción radicalmente crítica y radicalmente afirmativa de la vida humana, que 
puso de manifiesto el Movimento Antropófago o una obra poética como Homens e 
caranguejos, está íntima y profundamente arraigada en las culturas populares brasileiras. 
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Se me preguntará: ¿qué son esas culturas populares? Como sucede con tantas palabras y 
valores desangrados a lo ancho de su clonación y colonización mediáticas, los 
significados de lo “popular” resultan inciertos. Las industrias culturales han confiscado 
este nombre para designar sus productos degradados de consumo masivo; del Big Mac 
de McDonald's o la Marilyn de Andy Warhol a los video clips de Madonna, lo popular 
se confunde con una reproducción mecánica y electrónica en cuyos colores artificiales, 
tonalidades planas y texturas lisas se han borrado definitivamente las huellas de las 
experiencias y las memorias humanas. A lo ancho de la americanización de las culturas 
nacionales y regionales latinoamericanas, el triunfo del pop sobre lo popular es idéntico a 
un proceso de trivialización de los signos, uniformización de los lenguajes y 
transubstanciación espectacular de la existencia humana. Lo que a menudo ha sido 
celebrado bajo la bandera colonial del mestizaje de los signos, o sea, la hibridación 
subalterna y la reducción semiótica de la cultura. Pero, si lo popular ha sido absorbido 
por el pop, ¿cómo distinguir entonces las culturas populares tradicionales de sus 
subproductos  semióticamente administrados, industrialmente reproducidos y 
comercialmente empaquetados? 

Tenemos que partir en primer lugar de una regla de oro: las culturas populares no son 
otra cosa que culturas históricas. Y son históricas las culturas articuladas en torno a una 
memoria, ya sea oral y artística, ya sea ritual, ya sea escrita. Son populares aquellas 
culturas integradas en torno a los valores sagrados y formas de vida que sustentan esas 
memorias. Son históricas y populares en este sentido la escultura en barro del artista 
Ulises Pereira Chavez del valle de Jequitinhonha. Son populares los cuentos y poemas 
quechuas recogidos por José María Arguedas. Y son populares la concepción religiosa del 
mundo de los campesinos mesoamericanos de la narrativa de Juan Rulfo o de Miguel 
Ángel Asturias. Las culturas populares son las culturas de los pueblos unidos por los 
lazos de la memoria que cristalizan en sus expresiones rituales, religiosas y artísticas. 

Estos valores espirituales de la cultura popular no se oponen necesariamente a un 
universo erudito, noble y sublime, de una supuesta cultura aristocrática o superior. 
Sucede todo lo contrario. Desde las épicas antiguas hasta la novela moderna, lo popular y 
lo noble han sido las caras de una y la misma realidad. La verdadera nobleza es la que se 
origina en la memoria cultural de los pueblos. En el mundo moderno esta unidad de las 
creaciones más originales y las tradiciones más populares ha sido precisamente una 
constante, no la excepción. La incorporación de las leyendas populares de Des Knaben 
Wunderhorn en la música sinfónica de Mahler o el diálogo con las culturas celtas y 
normandas en la pintura de Asger Jorn son ejemplos paradigmáticos en este sentido, e 
intencionalmente olvidados por los defensores del pop comercial. 

Otras expresiones artísticas son asimismo memorables. Guimaráes Rosa construyó a 
partir de la lengua y las leyendas del sertão brasileiro una épica moderna. En Macunaíma 
los dioses y las memorias de los pueblos amazónicos conciertan una crítica dionisiaca de 
la civilización industrial. La arquitectura de Lina Bo elevó el arte popular a una expresión 
espiritual auténticamente aristocrática.[7] 
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Y las modinhas, en las Bachianas brasileiras de Villa-Lobos, son asimismo el 
resultado de un diálogo entre lo popular y lo erudito. Habían llegado a Brasil con la 
aristocracia colonial portuguesa. Pero sólo cuando estas melodías bajaron del piano de 
los salones a la guitarra callejera adquirieron una vitalidad original, como subrayó Mário 
de Andrade.[s] Finalmente, Villa-Lobos las recogió de las calles para ponerlas en la sala 
de conciertos y transformarlas en una auténtica expresión paisajística brasileira. En todos 
estos ejemplos lo popular cristaliza como memoria y resistencia, como innovación formal 
y racionalidad funcional y como principio expresivo de integración social de las 
diferentes voces e instrumentos de un concierto nacional, regional y universal. 

La academia anglosajona ha producido y prodigado en las dos últimas décadas del 
siglo pasado dos significantes que pretendían revertir las semiologías uniformadoras de la 
cultura industrial. Multiculturalismo era uno de ellos. Hibridismo ha sido su perseverante 
compañera de viaje. Por encima o por debajo de estos eslóganes el discurso 
postestructuralista de la diferencia trazaba su rimbombante horizonte teórico. Los 
modelos empíricos de semejante programa de colonización cultural están al alcance de 
todos. McDonald”s es un modelo de pop culture multiculturalista, porque sus menús de 
consumo masivo comprenden junto a la clásica hamburguesa occidental, rollos de 
primavera asiáticos y tacos y burritos mexicanos. La Coca-Cola es su complemento 
hibridista. Síntesis químicamente simulada de una nuez africana y las hojas de la coca 
americana. Su representación propagandística canibaliza a su vez las semiologías de 
identidad nacional, social o de género específicas de cada grupo consumidor. En la 
sociedad del espectáculo en que la democracia ha sido rebajada a las funciones de 
consumo de spots publicitarios, este multiculturalismo hibridista representa la expresión 
suprema de una libertad mercantilmente sublimada en el reino de la trascendencia 
fetichista y su gasificada felicidad. 

Pero la diferencia semióticamente diseñada que permite distinguir el sabor del Big 
Mac Sandwich o el confort del hotel Paris-Las Vegas oculta al mismo tiempo un 
denominador común: la manipulación transgénica de los alimentos y los bajos índices 
nutritivos de sus ingredientes, o la mala calidad del diseño y los materiales 
arquitectónicos. La teoría deconstruccionista enmascara en su misma definición de la 
différence que las características distintivas en el interior del espectáculo se construyen a 
partir de un mismo logos de la representación, de la misma manera que la designación 
comercial de la felicidad generada por su consumo no pone en cuestión la contaminación 
química o simbólica de sus productos. Multiculturalismo e hibridismo no significan ni 
reconocimiento de una pluralidad cultural, ni mucho menos un diálogo creador entre 
valores espirituales, experiencias y memorias de culturas capaces de reconocerse en su 
diferencia. Más bien imponen todo lo contrario: la neutralización del conflicto con el 
logos colonial que lo evapora en los flujos del espectáculo a título de significante sin 
referente: lautre. 

¿Cómo definir entonces estas culturas populares? O más exactamente, ¿cómo salir 
del dilema entre su proceso de extinción material bajo los designios del mercado global y 
las estrategias de su evaporación espiritual bajo los signos del espectáculo? 
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Quizás podamos volver ahora nuestros pasos a Oswald de Andrade. Su manifiesto 
expuso la revolución antropofágica como desvelamiento de la propia memoria, como un 
redescubrimiento de las tradiciones comunitarias antiguas y como el restablecimiento de 
la Edad de Oro en la que ya existía la fraternidad comunista y la libertad surrealista. 
Oswald quería asimismo un solo ritmo sagrado que fuera la expresión del alma cósmica 
del universo infinito e increado. Sabemos que este universo armónico e infinito atraviesa 
todas las mitologias del continente americano, de incas a huicholes. Uirapuru fue la 
expresión poética de esta armonía infinita en un cuadro musical del paisaje amazónico. 

Estos paisajes y estos ritmos cósmicos conciertan los orígenes de la cultura brasileira 
moderna. Fueron el resultado “da luta do homem contra suas próprias tradições eruditas, 
hábitos adquiridos, e dos esforços angustiosos que faz para não se afogar nas condições 
econômico-sociais do país, sempre na esperança generosa de conformar a sua inspiração 
e as manifestações cultas da nacionalidade numa criação mais funcionalmente racional”, 
por recordar, una vez más, las palabras de Mário de Andrade.[9] 

Pero no podemos dejar de hacernos una última pregunta, ni de expresar con ella un 
temor: ¿Es posible repetir este diálogo creador entre cultura popular y erudita, y entre 
tradición y modernidad ante los funestos signos del amanecer de nuestro siglo? ¿Es 
posible recrear los sonidos y colores, las palabras y las formas de una cultura artística 
que integre gozosamente lo popular, sus memorias y valores en la civilización moderna? 
¿O nos encontramos más bien frente a un paraíso definitivamente erradicado por los 
nuevos dioses de la aldea global? ¿Y ya sólo podemos reír y llorar ante Bye Bye Brazil 
como hace la Caravana Rolidei en el film de Carlos Diegues? 

El mundo que hoy definen la aldea y la guerra globales no es precisamente el que 
soñaron los poetas que crearon Uirapurú y Abaporúu. Tampoco responde por las 
tradiciones humanistas de la filosofía moderna de Marx y Kropotkin, o de Buber y 
Tillich. Ni es el universo generado a partir del Geist der Utopie, el espíritu de la utopía 
de la música, la plástica y la arquitectura europeos del siglo xx. Sucede todo lo contrario. 
El culto supersticioso de la tecnología industrial y del mercado ha impuesto la cultura del 
espectáculo como ley absoluta y única realidad. El futuro se abre hoy bajo los poderes 
corporativos de la cultura mediática como una pesadilla totalitaria en medio de un mundo 
acosado por una destrucción ecológica y social a gran escala. En las tinieblas de este 
nihilismo cumplido, aquel proyecto musical y poético de humanizar la humanidad a partir 
de las memorias de sus pueblos resplandece como una única luz. 
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[Notas] 


[1] Darcy Ribeiro, As Américas e a Civilização (Petrópolis: Editora Vozes, 1979), p. 94. 


[2] Eero Tarasti, Heitor Villa-Lobos, The Life and Works, 1887-1950 (Jefferson, N. C., y Londres: McFarland & 
Co, Inc. Publishers, 1995), pp. 84 y ss. 


[3] Citado por Simon Wright, Villa-Lobos (Oxford, Nueva York: Oxford University Press, 1992), p. 49. 


[4] Abaporú es una síntesis circunstancial de los vocablos tupi-guaraní Abd, que significa indio, hombre o 
persona, y Poru, vertido como “antropófago”. (Cf. Moacyr Costa Freira, Dicionário Morfológico Tupi- 
Guaraní (Sáo Paulo: Edicon, 2000). En el contexto de la estética antropofágica concebida por Oswald de 
Andrade y Tarsila do Amaral, este humano-antropófago está asociado intimamente con la defensa de la 
oralidad en el sentido más amplio de la palabra. La oralidad antropofágica representada por este Abaporu 
comprende en un extremo la “desmitificación de la dialéctica de escritura, muerte y conversión que configura 
interiormente el proceso colonizador”; y, en su otro extremo, supone la erotización de la boca y la comida. Cf. 
Eduardo Subirats, 4 penúltima visão do Paraiso (São Paulo: Studio Nobel, 2001), pp. 75 y ss. Aquí he 
querido contraer estos significados en el enunciado “hombre que come”. 


[5] Oswald de Andrade, “Manifesto Antropófago”, en O. de A., Obras completas, Do Pau-Brasil a Antropofagia 
e às Utopias, vol. VI (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977), pp. 13 y ss. La diosa Ci madre de la selva, 
es, por otra parte, el personaje literario central en torno a cuyos poderes cósmicos, representados en el 
muiraquitã, gira el destino épico de Macunaima de Mário de Andrade. 


[6] Josué de Castro, Homens e caranguejos (Sáo Paulo: Editora Brasiliense, 1967); Geopolítica da fome: Ensaio 
sobre os problemas de alimentação e de produção (S. Paulo: Editora Brasiliense, 1968), vol. I, pp. 45 y ss. 


[7] Marcelo C. Ferraz (ed.), Lina Bo Bardi (Sáo Paulo: Instituto Lina Bo e P. M. Bardi, 1993), p. 141. 
[8] Mário de Andrade, Aspectos da música brasileira (Sáo Paulo: Livraria Martins Editora, 1965), p. 25. 
[9] bid., p. 33. 
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I 
UNA ÚLTIMA VISIÓN DEL PARAÍSO 
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Descubrir que en los trópicos sobrevivía el lenguaje libre de la poesía y una comunidad 
paradisiaca, y que los misterios de las selvas podían rescatarse. Una visión moderna de la 
naturaleza como reino maternal de la sensualidad y la abundancia, llena de ternura y 
envuelta en una cálida ironía. Reconstrucción del camino hacia los orígenes, el retorno de 
la memoria desde los desolados y vibrantes paisajes de la metrópoli industrial a las 
culturas más antiguas de la humanidad y a su sentido mítico. Restaurar la memoria de los 
orígenes como primer paso de la construcción artística de una sociedad renovada. Ésta 
fue la experiencia intelectual que atravesó la aventura antropofágica brasileira de Oswald 
de Andrade y Tarsila do Amaral, la poética de Pau Brasil y la posterior Revista de 
Antropofagia, y, en fin, la novela épica de Mário de Andrade, Macunaíma, o herói sem 
nenhum caráter. Quizás sea también la experiencia que anima a otros muchos hitos de la 
cultura brasileira, desde la arquitectura de Pampulha a los filmes de Glauber Rocha, sin 
olvidar sus magníficas expresiones populares en su música, su danza, las artes plásticas, 
sus tradiciones orales y sus fiestas, hasta el día de hoy. 

La historia de este proyecto intelectual comienza, desde el punto de vista de la crítica 
más tradicional, en París. En alguno de sus múltiples viajes a París, ciertamente, Oswald 
de Andrade debió sentir la fascinación que sobre algunos escritores y artistas asociados al 
surrealismo europeo ejercía la palabra “canibalismo”. Picabia había izado retóricamente 
su bandera, con el inconfundible aunque vacío gesto dadaísta de quien quiere subvertir 
los valores sacrosantos de una moral burguesa de todos modos demolida por los 
acontecimientos de la guerra y las crisis sociales que le sucedieron. Su mot d ordre no 
pasaba de una provocación trivial. Y la revista picabiana, Le Cannibale, se distinguió por 
su vida breve y sus contenidos anodinos. Dalí también proclamaba disparatado, y por los 
mismos años, el santo y seña del canibalismo: primero en sus fraudulentos manifiestos, 
más tarde en sus parodias autobiográficas. Entre farsas y choteos, el canibalismo 
daliniano se enarbolaba rotundamente como la verdadera superación de las antinomias 
que la revolución surrealista de Breton arrastraba consigo. Bajo el signo de una nueva 
estética errática, el pintor español auguraba nada menos que el derrumbamiento de los 
muros de la realidad, con todos los gestos estrafalarios de charlatán y falso profeta que 
vitupera la decadencia de la civilización moderna para poner en venta una tierra de 
promisión cualquiera. 

El canibalismo alardeado por los manifiestos dalinianos como L'Áne pourri, 
publicado a finales de los años veinte, patrocinaba el estado general de aquella estetizada 
guerra de todos contra todos que las sociedades europeas abrazaron militarmente en las 
siguientes décadas, para proclamar acto seguido la superación del nacionalsocialismo a 
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través de las estrategias de seducción mercantil y del poder mediático, y sus promesas 
putrefactas de salvación que entre tanto distingue el hipermercado del decadentismo 
postmoderno. 

En París, Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral tuvieron que percibir, no obstante, 
que este canibalismo vanguardista de los artistas españoles y franceses no captaba la 
especificidad histórica, ni aun etnológica de la Antropofagia americana. No se trataba 
solamente de una desinformación antropológica. Era más bien una cuestión de 
sensibilidades diferentes. Los artistas brasileiros debieron percibir que, tras los 
espectaculares alardes surrealistas en torno al tumultuoso grito caníbal, se seguían 
ocultando pudorosamente los grandes motivos de una vieja y moderna condena cristiana 
contra las formas de vida de América. Sí, el estrépito canibalista del París de Dalí o 
Picabia, lo mismo que la rehabilitación neoliberal del canibalismo como la estética de un 
autodestructivo consumo mercantil, ocultan vergonzosamente cualquier referencia a una 
vida sexual orgiástica, libre de culpa y de castigo, y a sus preciosos símbolos espirituales. 

También debieron percibir Oswald y Tarsila algo del llamado primitivismo que 
atravesaba el arte europeo, desde la visión entre trágica e idílica debida al pintor 
francoperuano Gauguin, hasta el apasionamiento picassiano por el expresionismo de las 
máscaras rituales africanas, sin olvidar la fascinación de Stravinsky, Heckel o Lorca por 
la música y las musas del África negra. Al fin y al cabo, este apasionamiento de los 
artistas europeos de las primeras décadas del siglo xx por las religiones africanas o 
americanas, y sus correspondientes expresiones artísticas, era mucho más que un juego 
formal. En el ambiente intelectual del Berlín de los años veinte, el crítico Carl Einstein ya 
había señalado que tras la recepción expresionista del llamado arte primitivo se encerraba 
una afinidad metafísica. Para los pintores ligados al grupo Die Brúcke, por ejemplo, lo 
primitivo significaba un redescubrimiento del desnudo y de sus expresiones de libertad, el 
retorno a una naturaleza resacralizada y un ideal comunitario de signo revolucionario, en 
un sentido muy afín al que desarrolló precisamente la poética antropofágica. 

Este mismo interés por lo primitivo adoptó, sin embargo, en la obra de Tarsila y 
Oswald, un carácter distante y distinto de los primitivismos europeos. En modo alguno 
manifestaban estos artistas una atracción por lo desconocido. Mucho menos aún se 
trataba de una fascinación por lo exótico. Lo “primitivo” o lo “indígena” significó más 
bien para los artistas latinoamericanos, para Oswald de Andrade y Mário de Andrade lo 
mismo que para José María Arguedas o Wifredo Lam, el reconocimiento de una realidad 
propia, estrechamente cercana y familiar. Lo que para el artista europeo era exótico y 
exotérico, para el artista latinoamericano significaba más bien una introspección en el 
universo de su propia memoria. Al mismo tiempo, faltaba enteramente en Tarsila y en 
Oswald la manifestación de aquella angustia extrema que dio a los artistas expresionistas 
de la primera postguerra europea del siglo pasado su inconfundible impronta agresiva, 
atormentada, autodestructiva. 

No se precisan complejas argumentaciones para comprender que la representación de 
la figura humana, la sensualidad de los colores o el contacto con la naturaleza de los 
grandes óleos o pequeños dibujos de Tarsila, o de los aforismos y poemas oswaldianos, 


118 


son más espontâneos y directos, más intensos y luminosos que sus contrapartes en el 
ambiente industrial de Milano, Berlin o París. La distancia cultural que media entre los 
cálidos desnudos y paisajes de Tarsila con los de Kirchner o Beckmann, por ejemplo, es 
demasiado ostensible. Y no es una distancia solamente formal. Más bien nos 
encontramos frente a una auténtica frontera que separa drásticamente el universo 
simbólico de la civilización tropical de la vida en las metrópolis industriales europeas. En 
cuanto a los manifiestos de Oswald cabe decir otro tanto. Falta enteramente en el poeta y 
filósofo brasileiro aquel tono insolente y agresivo que proporcionó a las provocaciones 
dadaístas o futuristas su vibrante fuerza mediática; le falta también aquella intensidad 
desesperada que atraviesa los lenguajes de la arquitectura, la poesía o la pintura del 
expresionismo europeo. 

Los aspectos programáticos más sobresalientes de Pau Brasil y de la Antropofagia 
entrañan, en cambio, valores que en las vanguardias europeas sólo tuvieron una 
importancia marginal: una nostalgia por el pasado que se remontaba a las tradiciones 
orales y mitológicas de las culturas antiguas de América, la recuperación de una memoria 
histórica seriamente dañada por la lógica misionera de la colonización americana y el 
proyecto profundamente innovador de integrar la moderna civilización tecnológica dentro 
de una concepción pagana de la naturaleza y la existencia humana. Nada de todo ello 
puede rastrearse en los programas futuristas de Milano, ni en los escándalos dadaístas de 
Berlín, y ni siquiera en la filosofía estético-política del surrealismo de París de los años 
que precedieron al fascismo y al estalinismo. 

Además de estas notorias diferencias, es preciso señalar otra línea claramente 
divisoria entre el mundo latinoamericano y la crisis europea: la relación colonial y 
postcolonial. Casi no es preciso subrayar que los manifiestos de Oswald plantean 
frontalmente este problema. Más aún, Oswald otorgó a la crítica de la imposición 
misionera de modelos lingüísticos, epistemológicos y éticos, y de su reiteración bajo las 
modernas condiciones de importación de modelos literarios y artísticos europeos, un 
papel central en su pensamiento programático. Nada más seductor en este sentido que la 
proclamación oswaldiana de una “poesía de exportación” en Pau Brasil, o la 
reivindicación metafórica del acto ejemplar de los primeros indígenas frente al invasor 
extranjero, según se expresa en el Manifesto Antropófago: su voluntad de asimilación y 
digestión, a través de una antropofagia entendida como ritual orgiástico de creación 
artística. 

Ni qué decir tiene que el surrealismo francés, lo mismo que el postmodernismo 
norteamericano, nunca simpatizó con estos momentos de resistencia al colonialismo 
intelectual del Norte. Pues no se trataba de comer cualquier cosa, ni mucho menos 
comer para consumir y para consumirse. Los indígenas antropófagos se comían, cuando 
buenamente podían, a los invasores europeos que los hostigaban y destruían (excepto los 
indios caribes, legendarios por su ferocidad canibal, que, sin embargo, se abstenían de 
carne española, según relata el cronista italiano del siglo XVI Girolamo Benzoni, por 
miedo a envenenarse). Otro tanto reivindicaba la Antropofagia. 

La tarea a la vez artística y civilizadora propuesta por Oswald de Andrade suponía 
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nada menos que revertir el mismo principio teológico y científico constitutivo de la lógica 
de la colonización. ¡De ahí que su manifiesto de 1929 proclamara alegremente: “Nunca 
fuimos catequizados!” ¡De ahí que pudiera pensar y configurar un modelo revolucionario 
de civilización, síntesis de matriarcado y tecnología, conjugación de una cultura erudita y 
una cultura popular! ¡De ahí también que celebrase la unidad de poética mimética y 
racionalidad productiva, y la erigiese contra los valores del nihilismo cristiano y las 
expresiones intelectuales de la decadencia moral capitalista! 

Esta perspectiva anticolonial era nueva en muchos aspectos. Ciertamente reposaba en 
una inspiración socialista y en la tradición de la Independencia latinoamericana. Pero más 
que a Marx, la crítica social de la civilización industrial de Oswald de Andrade se 
aproximaba a la genealogía de la decadencia de Occidente debida a Nietzsche. Le 
preocupaba la desigualdad social, pero también la racionalidad regresiva del progreso 
industrial. El proyecto antropofágico adoptaba asimismo una perspectiva psicoanalítica 
elemental: la de poner de manifiesto los procesos represivos, los desplazamientos, la 
inversión de lo real, en fin, la irracionalidad inherente al logos colonizador del progreso. 
Más allá de esta perspectiva analítica, Oswald revelaba el universo simbólico y cultural 
de un inconsciente poético, y las posibilidades que encerraba de una transformación 
social de características libertarias y dionisiacas. La poesía de Pau Brasil, lo mismo que 
los dibujos y pinturas de Tarsila de los años veinte, son las primeras tentativas de 
renovación del lenguaje artístico en el sentido de esta revolución al mismo tiempo 
estética, política y civilizatoria. 

Ahora bien, los artículos publicados en la Revista de Antropofagia identificaban la 
experimentación formalista, los principios de la nueva abstracción, la independencia con 
respecto a la descripción temática, el nuevo tratamiento autónomo del color y el ritmo, en 
fin, las parole in liberta, enarbolados por las vanguardias europeas, con las expresiones 
artísticas de las culturas antiguas del Brasil y, especialmente, la sencillez y pureza, y 
también la libertad de sus lenguajes y formas de vida. “Já tínhamos o comunismo. Já 
tinhamos a língua surrealista. A idade de ouro”, declaraba uno de los aforismos de 
Oswald, en uno los primeros números de la citada revista. 

El reconocimiento de la especificidad y perfección artísticas y sociales asociados a las 
civilizaciones indígenas de Brasil, el descubrimiento de un lenguaje poético libre, 
históricamente anterior a la llegada de los colonizadores europeos, la voluntad de crear e 
identificar una realidad civilizatoria tropical propia, no dependiente de las constricciones y 
la angustia heredadas de la conciencia europea y de sus múltiples crisis a lo largo de la 
primera mitad del siglo XX, todos estos motivos no fueron patrimonio exclusivo de la 
Revista de Antropofagia, ni del pensamiento de Oswald en particular. Son más bien 
lugares comunes que Pau Brasil y la Antropofagia compartían con muchos otros 
pioneros de la modernidad brasileira. 

Paulo Prado y la construcción de una identidad brasileira, con cuyos términos 
tradicionalistas Oswald discordaba, mantiene un tenso diálogo con el pensamiento 
antropofágico. El significado postromántico del “hombre cordial”, según lo definió Sérgio 
Buarque de Holanda, es afín a la invocación oswaldiana del “hombre natural”. El propio 
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descubrimiento por Gilberto Freyre del papel organizador de la sexualidad y de sus 
significados transgresores, anticristianos, a lo largo del periodo fundacional de la 
civilización brasileira comparte motivos centrales con la utopía de un matriarcado 
atravesado por los lenguajes no reprimidos, una sexualidad libre y un comunismo 
originario, reiteradamente recordado por Oswald de Andrade, tanto en sus manifiestos de 
los años veinte como en sus posteriores ensayos. El propio sueño oswaldiano de un 
progreso industrial y tecnológico independiente de la perspectiva agónica que tantas veces 
distinguió a las vanguardias europeas, lo mismo en los manifiestos de Kandinsky y 
Mondrian, que en el futurismo y el suprematismo, también anuncia una peculiaridad 
altamente significativa de esta modernidad brasileira. Me atrevo a afirmar incluso que la 
obra de Niemeyer, desde Pampulha a Brasilia y Sáo Paulo, expresa, en la simplicidad y 
libertad de sus lenguajes formales, en su relación erótica con la naturaleza y su 
concepción blanda de una civilización industrial, estos mismos motivos centrales 
anunciados por Oswald de Andrade en su Manifesto Antropófago. Y no creo, en fin, que 
las afinidades y los vínculos entre la Antropofagia y las corrientes más importantes de la 
poesía, la música, el cine o la arquitectura brasileiros acaben, ni mucho menos, en estas 
obras y en estos nombres que acabo de mencionar. 

La síntesis de un espíritu secular moderno, la experimentación formal afín a las 
vanguardias abstractas europeas, una poética de paraísos recobrados y la nostalgia por 
una comunidad resexualizada, arraigada además en una concepción matriarcal de la 
naturaleza, que cristalizó en los manifiestos oswaldianos, constituye, al mismo tiempo, el 
hilo de oro que vincula entre sí la parte más sustanciosa de la larga serie de ensayos 
filosóficos, artísticos o políticos que Oswald de Andrade escribió y publicó a lo largo de 
su vida. Esta obra ensayística ha sido tratada en general como una aportación de 
importancia subalterna. Y es cierto que estos escritos de Oswald se distinguen por el 
irregular valor de sus análisis y críticas, por su carácter muchas veces fragmentario e 
incluso por su talante algunas veces atropellado. Los géneros que interpreta son asimismo 
desiguales: artículos periodísticos, recensiones, una tesis, o más exactamente, el boceto 
de una desaprobada tesis doctoral y, junto a todo ello, algunos ensayos de características 
a veces aforísticas, algunos de los cuales ni siquiera pueden darse por acabados. 

Para nuestra sensibilidad tardomoderna este carácter fragmentario e inconcluso 
resulta tanto más atractivo, en la medida en que permite reconocerlo como la expresión 
formal de un proyecto intelectual truncado y ambiguo, y por ello mismo inquietante en 
cuanto a sus propios valores constitutivos. Pero el interés, nunca lo suficientemente 
realzado, de estos ensayos no se limita a esta dimensión expresiva. Tampoco se reduce, a 
mi modo de ver, a su valor testimonial de una modernidad regional, de características 
indudablemente originales y a menudo llamativas. Algunos de estos ensayos pueden 
considerarse como paráfrasis, comentarios y análisis en torno a las tesis artísticas 
formuladas en los dos manifiestos político-poéticos de Oswald: Pau Brasil y 
Antropofagia. Ponen de manifiesto, por consiguiente, la continuidad del proyecto político 
y poético de la Antropofagia hasta el final de la vida de su autor. Pero, sobre todo, 
quiero llamar la atención sobre la envergadura intelectual y filosófica de estos 
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experimentos literarios. 

Considerados en su conjunto, los ensayos de Oswald de Andrade giran en torno a 
tres grandes interrogantes. Un primer grupo se circunscribe a cuestiones estrictamente 
regionales: la ubicación de la modernidad brasileira en el sistema del arte y de la cultura 
modernos globales. Dentro de esta perspectiva la Antropofagia es comprendida como el 
momento reflexivo por antonomasia de las vanguardias brasileiras y su proyección 
latinoamericana. Reivindicación vernácula de unos orígenes universales y de una libertad 
revolucionaria, tal es el significado que el programa antropofágico arroja en este primer 
marco. El segundo grupo de ensayos y artículos giran asimismo en torno a problemas 
relacionados con la historia y la política brasileiras, analizados desde un punto de vista 
socialista, claramente distanciado, sin embargo, de lo que Oswald rechazaba como una 
izquierda burocratizada y la concepción totalitaria del comunismo real. Por fin, el tercer 
grupo de escritos se abre a un panorama intelectualmente más complejo. Oswald de 
Andrade elaboraba en ellos el proyecto de una modernidad en la que confluían una visión 
tropical del mundo, perfectamente integrada en sus formas populares de vida y en su 
memoria artística, con una teoría crítica de la civilización industrial. 

Quiero referirme aquí expresamente a sólo dos de estas tres grandes rúbricas. En 
primer lugar, quiero llamar la atención sobre los ensayos oswaldianos dedicados al 
modernismo brasileiro y al lugar que la Antropofagia asumía en el panorama de las 
vanguardias internacionales. Oswald subrayaba a este respecto, y con auténtica 
insistencia, que el proyecto antropofágico significó una verdadera inmersión en las raíces 
étnicas e históricas de las culturas de Brasil, para descubrir en su fondo las verdaderas 
fuentes de una nueva creación poética. Las tradiciones milenarias de las culturas 
indígenas, la presencia de las religiones y culturas africanas, así como los valores 
formales y expresivos del barroco son elevados en este sentido a punto de partida de una 
visión intelectual del mundo que se proyecta en un ideal civilizatorio, o si se prefiere 
hablar así, en una utopía cultural de marcados rasgos individuales. En este sentido, la 
Antropofagia puede verse no sólo como la expresión estética más articulada y reflexiva 
de la revolución artística inaugurada en la Semana del 22, como el propio Oswald de 
Andrade afirmaba, sino, sobre todo, como su proyección programática más amplia en un 
sentido a la vez cultural y político. 

Pueden y deben trazarse a este respecto paralelismos entre la renovación lingúística y 
el proyecto intelectual que atraviesa la Antropofagia de Oswald, con otras perspectivas 
artísticas y políticas de la literatura y el arte iberoamericanos, desde el novelista y 
ensayista José María Arguedas hasta el pintor y arquitecto Diego Rivera, por mencionar 
dos voces significativas. La estética que promulgan los manifiestos y los ensayos 
oswaldianos, con sus expresiones de inspiración dionisiaca, se deben vincular asimismo 
con el orfismo, en un sentido amplio capaz de abrazar al mismo tiempo la poesía de 
Lezama Lima y la estética del duende y lo aduendado de García Lorca. 

Estudiosos que conocen a los protagonistas artísticos de este periodo con mucha 
mayor profundidad que yo han puesto de manifiesto este significado culminante de la 
vanguardia antropofágica en el entorno de la modernidad brasileira. En este sentido no 
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puedo menos que expresar mi respeto hacia las interpretaciones de la estética y la 
filosofia antropofágicas debidas a Benedito Nunes y Haroldo de Campos. Lo que deseo 
destacar aquí, sin embargo, no son tanto los componentes de esta expresión sintética: los 
momentos populares que lo integran, su efectiva deuda con respecto a algunas poéticas 
surrealistas y dadaístas, los gestos aislados del futurismo italiano, del cubismo de Picasso 
o de la poética dionisiaca de García Lorca que lo atraviesan, sus vínculos con las 
tradiciones históricas brasileiras, los momentos barrocos que iluminan su ideario estético, 
su relación con el romanticismo... 

Lo que pretendo destacar es más bien la visión histórica y la crítica de la modernidad 
que Oswald expuso a lo largo de sus más destacados ensayos literarios y filosóficos, 
partiendo de las ideas programáticas formuladas en sus manifiestos de los años veinte. 
Esta crítica de la modernidad constituye precisamente un hito central en los ensayos de 
Oswald. Desde “Civilizaçao e dinheiro”, de 1949, hasta “A marcha das utopías”, de 
1966, este artista no parece buscar otro objetivo que el de vertebrar conceptualmente las 
intuiciones revolucionarias de sus primeros manifiestos y otorgarles una estructura teórica 
al mismo tiempo más consistente y más universal. Para este fin, Oswald se apoyó en su 
original e incluso pionera construcción de una tradición crítica del pensamiento europeo 
que comienza con Bachofen, Kierkegaard y Marx, y se cierra con Nietzsche y Freud. 

Tengo la impresión de que pocas veces los comentaristas de la obra de Oswald de 
Andrade han señalado suficientemente este vínculo de la filosofía antropofágica con la 
tradición crítica de la moderna filosofía europea. Para expresarlo con más precisión: creo 
que el corazón del pensamiento de Oswald y la clave intelectual de su proyecto de 
transformación artística y social se encuentra precisamente en esta confluencia: por una 
parte, el descubrimiento oswaldiano de un “comunismo” y un “surrealismo”, y un estado 
de originaria libertad pagana, muy anteriores a la modernidad europea o, más 
exactamente, anteriores a la colonización, a la cristianización y a la europeización; por 
otra parte, una crítica de la modernidad que dio comienzo en el socialismo utópico 
europeo, y culminó en el primitivismo y las utopías sociales y artísticas de la era del 
expresionismo. Considero que esta síntesis de visión tropicalista y crítica de la 
modernidad genera el núcleo filosóficamente más relevante del pensamiento de Oswald. 
Y creo que, precisamente bajo esta luz, su tesis doctoral, 4 crise da filosofia mesiánica, 
escrita en 1950, revela toda su envergadura intelectual, pese a su carácter fragmentario e 
incompleto. 

He aquí algunos de los motivos filosóficos que recorren estos ensayos de Oswald. El 
capitalismo reduce al existente humano a fuerza abstracta de trabajo. Sujeción represiva 
al trabajo, alienación, desigualdades sociales, fin de la naturaleza humana... son los 
conceptos que Oswald retoma de la teoría crítica de Marx. Represión de los instintos y 
de las fuerzas afirmadoras de la vida, condena del gozo y la ebriedad, de la creación y la 
locura: tal es la influencia de la crítica de la cultura moderna como cultura de la 
decadencia debida a Nietzsche. La estética y la concepción filosófica de Oswald heredan, 
por último, el descubrimiento de Bachofen de una historia abscóndita, un fondo 
misterioso y mítico, ocultado y reprimido por los valores patriarcales de la cultura 
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occidental: las tradiciones del matriarcado, la libertad amorosa que distingue su forma 
social de vida, su concepción social democrática, su comunismo arcaico y su concepción 
exuberante de la naturaleza y la sexualidad. 

El giro original de Oswald comienza precisamente cuando se cierra esta crítica 
sintetizadora, es decir, con el descubrimiento de una poética intacta, de un lenguaje libre 
de coerciones, de una sexualidad cósmica o de una pereza creadora, en fin, el 
descubrimiento del paraíso en las culturas antiguas sobrevivientes en Brasil. Oswald 
descubrió la Edad de Oro en un aquí y ahora bien definidos, confirió al conjunto de sus 
elementos poéticos, simbólicos e históricos un valor normativo, tanto política como 
artísticamente, y los opuso radicalmente a una cultura decadente, identificada con el 
cristianismo y el capitalismo, y lo que, en clave nietzscheana, interpretó como sus fatales 
consecuencias modernas: el colonialismo y el totalitarismo. 

Pero la perspectiva analítica de Oswald no se cierra en este panorama negativo. En 
su ensayo inacabado El Antropófago y en su citada tesis doctoral sobre la crisis del 
mesianismo, Oswald acuñó una categoría interesante que adjudica a esta crítica de la 
civilización industrial un giro optimista, afirmativo y revolucionario: el hombre natural y 
el hombre edénico. Más exactamente, Oswald definía programáticamente el “hombre 
natural” como “hombre edénico”. No hace falta decir que esta tesis filosófica no está 
endeudada en modo alguno con la utopía moralista del “buen salvaje” inventada por la 
filosofía del Esclarecimiento europeo. Tampoco se relaciona con el ideal romántico del 
“hombre natural” de Martí. Oswald más bien parte de una intuición que la historiografía 
y la crítica del descubrimiento y la colonización de América han corroborado. Según esta 
interpretación la llegada de Colón al Caribe en 1492 no coincidió con la invención 
colonial de un continente nuevo. Lo que la Europa del Renacimiento descubrió en el 
Nuevo Mundo fue, en primer lugar, el Paraíso, es decir, el hombre edénico, libre de 
pecado y de culpa y de las constricciones sexuales y sociales impuestas en nombre del 
colonialismo. 

Descubrimiento revolucionario o, más bien, descubrimiento mesiánico, en un sentido 
radicalmente opuesto a la teología y los imperialismos cristianos. Si el paraíso existía 
realmente, la interpretación apostólica y romana de la Biblia quedaba probadamente 
refutada. Con esta refutación se venía también abajo la concepción nihilista de la 
existencia, las estrategias a la vez teológicas y políticas de la culpa y el perdón, la 
legitimación salvacionista de su expansión imperial y la violenta elucubración de un 
Imperio cristiano universal que la Iglesia romana esgrimía a lo ancho de su expansión 
política. El descubrimiento del Paraíso significaba por este motivo un giro radical en la 
historia cultural europea, sólo comparable con la refutación de la representación 
geocéntrica del cosmos por la astronomía renacentista. El Paraíso en el Nuevo Mundo, 
como más tarde escribiría Vicente León Pinelo, y no la culpa original y las estrategias de 
su redención, serían el nuevo centro de gravedad de la historia de Occidente. 

Estos significados revolucionarios eran precisamente los que la filosofía antropofágica 
revelaba ahora como su más alto cometido. De ahí que el “hombre natural” oswaldiano 
no pueda reducirse a sus precedentes esclarecidos o románticos. A diferencia de Hobbes, 
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e incluso de Rousseau y Martí, este principio de naturaleza no procura la perfectibilidad y 
la libertad humanas. Una realidad más profunda está aquí en juego. En nombre del 
hombre natural, identificado univocamente con una humanidad edénica, Oswald 
rememoraba un estado de armonía con la naturaleza y la expresión esencial de una 
existencia no dividida por la culpa. No se trata, por tanto, de la postulación de un estado 
de autonomía autosuficiente, ni del orden legal de la libertad moral, al contrario de lo que 
sucede en las filosofías políticas del Esclarecimiento. La visión poética del Edén 
significaba más bien la subversión de este principio de autonomía y libertad fundadas en 
la subordinación de la naturaleza, en la culpa y en el autocontrol de los instintos, en el 
mismo sentido que había apuntado la crítica de la civilización cristiana de Nietzsche. El 
hombre natural oswaldiano era la exaltación de una forma de vida sin negatividad. 

El segundo asunto que articula el pensamiento de Oswald es la Edad de Oro. Es éste 
un motivo central de sus manifiestos de los años veinte que reaparece, con mayor 
intensidad todavía, en sus ensayos posteriores. Es también un problema crucial en el 
pensamiento europeo, desde la poesía de Ovidio hasta los cuadros de Piero di Cosimo 
sobre los orígenes remotos de la humanidad, pasando por las revisiones de la teología de 
la historia debidas a Vico o a Herder. La visión filosófica que Oswald formuló a este 
respecto reúne dos aspectos. Primero: las civilizaciones indígenas de América son 
identificadas como aquella Edad de Oro que la filosofía renacentista de la historia y sus 
herederos clásico-románticos habían recuperado del mundo griego. Segundo: Oswald 
defendió la coetaneidad y aun la coexistencia de esta edad originaria con la civilización 
industrial. 

La perspectiva que se desprende de la coexistencia entre ambos mundos, la Edad de 
Oro y la civilización industrial, no debe confundirse, sin embargo, con un indigenismo 
(como tampoco se confunde con el indigenismo una novela como Los ríos profundos de 
Arguedas, o la arquitectura del Anahuacalli, de Diego Rivera). Sin duda alguna, Oswald 
compartía con el indigenismo su repulsa moral y política de aquella representación de las 
culturas antiguas de América como edad prehistórica o reino de la barbarie que ha 
legitimado los genocidios coloniales y postcoloniales del continente, desde los glaciares de 
Alaska hasta la Tierra del Fuego. Oswald más bien dibujó a grandes trazos una nueva 
mirada intelectual y artística hacia el pasado originario de las civilizaciones históricas de 
América. Y abrió con ella la posibilidad de un diálogo con su universo simbólico y social 
como verdadera fuente de creación artística y como punto de partida de una radical 
revisión de la modernidad. 

Quiero abrir aquí un paréntesis sobre algunas interpretaciones corrientes de la 
Antropofagia que considero más bien desafortunadas. Mi primera objeción se refiere a 
su acotamiento. A la Antropofagia se la ha aislado como si fuera el caso especial de la 
modernidad brasileira, un fenómeno estrictamente literario o una invención atribuible 
específicamente a la idiosincrásica cabeza de Oswald de Andrade. Uno tiene la impresión 
a veces de que sus voces sólo se citan como la inevitable oveja negra de una modernidad 
latinoamericana en todo lo demás obediente a las categorías formales, políticas o 
civilizatorias de una normativa vanguardia histórica europea, autoproclamada como 
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International Style bajo los auspícios de la Guerra Fria. 

Semejante interpretación es filológicamente discutible. El propio Oswald de Andrade 
proporciona buenos argumentos en favor de la Antropofagia como un pensamiento 
artístico y filosófico de características globales que, al mismo tiempo, cristaliza un 
espectro amplio de expresiones intelectuales y artísticas especificamente brasileiras. Más 
aún, el pensamiento desarrollado a lo largo de la Revista de Antropofagia asume 
programáticamente este carácter internacional o universal en el sentido de la “obra de 
arte total”, es decir, de la integración de todas las artes desde una perspectiva común que 
conjuga la crítica de la civilización moderna, el rechazo del colonialismo y una utopía 
tropical. La Antropofagia comprende, ademas, una teoría crítica de la cultura moderna y 
de lo que anticipatoriamente el propio Oswald llamó cultura “postmoderna”, y lo hace 
desde una perspectiva diferenciadamente tropical. 

Es bastante frecuente reducir la Antropofagia a la categoría de variante regional de 
una vanguardia europea elevada a paradigma universal. Antropofagia como producto 
derivado del futurismo; la Antropofagia, sucedáneo órfico-surrealista; Antropofagia = 
dadaísmo del Sur; la Antropofagia como collage aleatorio de diferentes momentos de las 
vanguardias europeas, algo así como un híbrido subalterno teñido de verdeamarillos 
locales. A este respecto, sólo quiero recordar, por segunda vez, la elocuente 
reconstrucción de la especificidad histórica y cultural de la vanguardia antropofágica 
realizada ya hace años por Nunes y de Campos. No sin añadir lo que recientemente han 
afirmado Ze Celso y Caetano Veloso: la antropofagia como un leitmotiv central, como la 
expresión de un núcleo creador y vital permanente de la civilización brasileira, sin la cual 
sería dificil comprender las expresiones culminantes de su poesía, su música o su 
arquitectura; sin la cual sería imposible, en fin, comprender las expresiones más intensas 
de su cultura, desde sus carnavales hasta sus ritos religiosos paganos. 

He señalado algunos motivos que me parecen relevantes para explicar este lugar 
privilegiado de la Antropofagia en el conjunto del arte moderno y que, a mi modo de ver, 
justifica que hablemos de un pensamiento, un arte y una filosofía antropofágicas, e 
incluso de una crítica postcolonial o una modernidad distintivas de la Antropofagia 
brasileira: el diálogo con las culturas antiguas de América, la incorporación de los legados 
afroamericanos, la conciencia de la condición histórica postcolonial con respecto a las 
metrópolis del capitalismo industrial y postindustrial. A ello se añade su crítica de la 
modernidad, su visión profundamente escéptica de los valores éticos, raciales y políticos 
que forjaron el estalinismo y el fascismo, considerados como fenómenos civilizatorios 
específicamente europeos. Y se suma, asimismo, su crítica del cristianismo o, más 
exactamente, su luminosa adaptación del análisis genealógico de la moral cristiana de la 
culpa de Nietzsche a la crítica de las burocracias comunistas. 

El reconocimiento de la Edad de Oro confiere a esta visión artística un lugar señalado 
en la modernidad brasileira. Más aún, considero que este motivo precisamente traza una 
auténtica línea divisoria entre las vanguardias de América Latina y las vanguardias 
europeas. La razón de este divorcio es sencilla. La crisis y la crítica de la sociedad 
industrial proyectaban a las vanguardias europeas hacia el no lugar de un futuro virtual. 
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Este futuro se subordinaba las más de las veces a un proyecto racionalizador bajo el 
imperativo de la tecnologia industrial moderna. Los artistas brasileiros, por el contrario, 
partían de un referente concreto y un tiempo y un espacio reales, que, al mismo tiempo, 
constituían el centro gravitatorio de una limpia conciencia histórica. La Antropofagia fue 
un llamado a esta nueva conciencia de la realidad histórica y cultural suramericana, en un 
sentido mucho más profundo de lo que los planteamientos en torno a identidades 
nacionales puedan abarcar. Era el signo de un renacimiento cultural y político en una era 
histórica que Oswald identificaba con el final del mesianismo cristiano y de su 
redefinición secularizada en los idearios postcoloniales de soberanía y libertad. 

Es preciso, por último, plantear la siempre requerida pregunta sobre la posible o 
necesaria actualidad de la filosofía antropofágica, de su crítica de la modernidad, o de la 
Antropofagia como programa artístico y posición intelectual extremas. Es cierto que, en 
una medida implícita, esta pregunta la he respondido ya. La mirada oswaldiana sobre el 
futuro y el pasado históricos, la conjugación de la selva y el atelier, de la erudición y lo 
popular, o del matriarcado y la tecnología en su proyecto de modernidad, su peculiar 
inserción de las civilizaciones históricas de América en un mundo global, su misma 
construcción de una tradición crítica o su llamada a la libertad del lenguaje poético son 
cuestiones que apuntan directamente al signo de renovación secular en el que vivimos. 
Estoy convencido, además, y sólo pretendo haber ofrecido algunos argumentos en favor 
de esta opinión, de que la posición intelectual de Oswald de Andrade constituye uno de 
los hitos más inspiradores a la hora de emprender una necesaria revisión de las 
vanguardias iberoamericanas y del proyecto civilizatorio ligado a ellas. Ésta es también 
una cuestión que afecta directamente a nuestro inmediato futuro. Me doy perfecta 
cuenta, sin embargo, que muchos preferirán relegar a los márgenes esta perspectiva 
intelectual y artística en nombre de más urgentes tareas intertextuales. 

No en último lugar creo necesario llamar la atención sobre uno de los problemas más 
idiosincrásicos que Oswald planteó precisamente en sus ensayos: el final de la era 
mesiánica. Semejante visión de una crisis del mesianismo supone una crítica frontal de 
las utopías dominantes de la modernidad. Y esta crítica, trazada en los años cuarenta, 
resulta, a su vez, tan convincente desde la perspectiva contemporánea del “final de las 
utopías” como lo pudo ser en la época en que Oswald la formuló, tras la experiencia de 
la última guerra mundial. El derrumbamiento de las ilusiones civilizatorias que abrazaban 
al mismo tiempo la expansión comunista y el progreso de la sociedad capitalista no hacen 
más que realzar su interés en el mundo contemporáneo. 

Pero la filosofía oswaldiana no comprende solamente esta crítica de la modernidad y 
la postmodernidad. Al mismo tiempo, seduce a quien la leyere en nombre de promesas 
de felicidad, una naturaleza exuberante, la sexualidad libre y una visión poética de la 
sociedad. Comunismo estoico. Libertad lingúística. Fantasía social. Estas intuiciones, que 
el programa antropofágico postulaba en 1929, eran iluminadoras para el contexto 
histórico de ayer y lo siguen siendo para el de hoy, quizás precisamente por causa de este 
estado mundial de depresión moral y sonambulismo intelectual en el que vivimos. 

En una época de crecientes catástrofes ecológicas, y no en último lugar, de crisis de 
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los valores ligados al progreso, el examen de las concepciones matriarcales del mundo es 
una tarea intelectual tan importante como la revisión de las mitologias patriarcales de 
dominación racional de la naturaleza. Pero Oswald subrayaba el lado sintético de esta 
concepción “romántica”. Más aún, sugería abrazar, engullir, incorporar el conocimiento 
tecnológico moderno a la misma percepción mágica de la naturaleza, la sexualidad y los 
dioses que disparaban las flechas tupí-guaraníes. Una tecnologia humanizada. La 
tecnología al servicio de una fantasía ligada a la naturaleza y al erotismo, a la 
reproducción de la vida y la creación poética. Oswald llamó a esta visión futura: 
“Matriarcado de Pindorama”. 

Antropofagia como vanguardia. Fue la expresión más articulada y consciente de la 
modernidad brasileira, tanto en un sentido artístico como político y civilizatorio. Desde la 
altura de esta mirada resultan poco plausibles las visiones de Oswald como un futurista 
tropical. Es absurdo hablar de un Oswald futurista. La visión antropofágica de la 
sexualidad y la creación, de la condición histórica postcolonial o de la mujer se encuentra 
en las antípodas de la jerga agresiva de Marinetti, de su culto y su celebración de la 
violencia industrial y sexista, o de su fijación a los idearios heroicos fascistas. Oswald, al 
igual que Mário de Andrade o Tarsila do Amaral, reivindicó la poesía de la selva y sus 
evocaciones edénicas, no las fábricas humeantes como lugar de sacrificio civilizatorio. 

Algo similar puede decirse de la relación entre Oswald y el surrealismo. En otro lugar 
he explicado cuán adustamente se opone a nuestra Antropofagia el canibalismo de Dalí, 
tan ostensiblemente arraigado a las tradiciones más tenebrosas de la España católica y 
esencialista.[1] El problema del fascismo, en el sentido más amplio, o más exactamente, 
en su sentido civilizatorio, atraviesa centralmente este lado oscuro de la estética 
surrealista. En cuanto a las tentativas de Breton por liberarse de prejuicios coloniales, y 
su imposibilidad de abrazar una realidad histórica y simbólica iberoamericana, más bien 
me inclino por las lindas observaciones con las que Frida Kahlo puso fin a su arrogancia 
y su completo desconocimiento de las sensibilidades de América Latina. Pero incluso en 
el más radical Artaud, la asimilación de las altas civilizaciones de la América antigua 
tenía, ante todo, una dimensión espectacular, exótica en el sentido literal de palabra, 
artificiosa y forzada. 

Puede y debe decirse algo más al respecto. La visión programática que atraviesa los 
manifiestos y ensayos de Oswald de Andrade, así como el pensamiento que anima a 
Macunaíma de Mário de Andrade, no sólo no son reducibles a exponentes de las 
vanguardias europeas como el dadaísmo, el futurismo o el surrealismo, sino que arrojan 
sobre ellos una perspectiva crítica notoriamente articulada, refrescante y sugerente. 
Desarrollar esta mirada crítica es hoy una cuestión urgente. 

“A barbárie dura séculos. Parece que seja ela o nosso elemento: a razáo e o bom- 
gosto náo fazem senáo passar...” En el contexto en que se citan, el número 3 de la 
Revista de Antropofagia, estas palabras son ambiguas. ¿Crítica del atraso 
tercermundista? ¿La parodia de un caduco concepto de razón? ¿Una defensa irónica de 
la “barbarie antropofágica”? ¡Nada de eso! Una cita erudita del Discours préliminaire de 
l'Encyclopédie, de d'Alembert. En el lugar de las citas del pensamiento europeo puestas 
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“fuera de lugar”, por recordar la crítica al provincialismo postcolonial que en su dia hizo 
Roberto Schwarz,[2] aquí tenemos un modelo de inversión y subversión de su sentido 
colonizador. La simple traslación geográfica y geopolítica del eslogan de les lumieres en 
el contexto antropofágico ilumina el pegajoso moralismo de un d'Alembert y, de paso, 
desnuda la patética pedantería filosófica que, al fin y al cabo, distinguió a les 
philosophes. 

La Revista de Antropofagia no pretendía esgrimir un ataque contra el oscurantismo y 
el dogmatismo que reinaron en las edades y las naciones no-esclarecidas de Europa o del 
mundo. La oposición de razón y barbarie es más bien un prejuicio teológico y 
epistemológico de la colonización europea. La perspectiva oswaldiana ponía de 
manifiesto la irracionalidad de una civilización que en nombre de la razón ha destruido el 
Paraíso. 

La Antropofagia invirtió esta lógica civilizadora. Ésta fue su promesa de futuro. 
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[1] Cf. capítulo II. 
[2] Roberto Schwarz, Misplaced Ideas: Essays on Brazilian culture (Londres, Nueva York: Verso, 1992). 
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O 
SURREALISTAS, CANÍBALES 
Y LOS OTROS BÁRBAROS 
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Wir selber alle... mússen Barbaren sein. 
[Todos nosotros... tenemos que llegar a ser 
bárbaros.] 

Hermann Bahr 


l 

La Révolution surréaliste comprendía una serie de intenciones y proyectos artísticos 
diferentes. André Breton la concibió como un ataque contra la estética funcionalista y 
como la subversión de los valores de la civilización industrial. Frente a ellos, el 
surrealismo tenía que redescubrir el mundo del inconsciente, los sueños y la locura, 
penetrar las mitologías antiguas y restablecer los plenos derechos de culturas remotas. De 
acuerdo con Walter Benjamin, su llamado a la libertad artística no se había escuchado en 
Europa desde los tiempos de Bakunin. En un sentido afín, Herbert Read, inspirándose en 
la crítica de la cultura de Nietzsche, calificó el surrealismo como “una transmutación de 
todos los valores estéticos”.[1] El nuevo arte abrazaba la experiencia reveladora de una 
realidad no reprimida. 

Pero el surrealismo significaba algo más que todo eso. Cuando Breton sugería, en su 
Seconde Manifeste du Surréalisme, que era preciso ir a las calles con un par de pistolas 
en las manos y disparar sobre la multitud en un acto supremo de subversión surrealista, 
su propuesta excedía, en una medida no sólo ostensible, sino precisamente espectacular, 
los límites de la representación artística tradicional. Benjamin trató de formular esta 
dimensión revolucionaria de la estética surrealista mediante el concepto “profane 
Erleuchtung”, una “iluminación profana” que evocaba una experiencia religiosa o mística, 
y, al mismo tiempo, la crítica esclarecida o iluminista. Una “iluminación profana” era una 
experiencia afín al éxtasis y la alucinación, semejante a las visiones suscitadas por las 
drogas o por los delirios místicos. Pero esta iluminación era algo más que una visión 
estética. La “iluminación profana” podía transformar la tarde tediosa de un domingo en 
una experiencia reveladora de la naturaleza íntima de las cosas. “Sie bringen die 
gewaltigen Kräfte der ‘Stimmung’ zur Explosion...” escribía Benjamin a este respecto: la 
iluminación profana provocaba la explosión de las voces más íntimas y secretas de lo 
real.[2] 

Nadja de Breton es un ejemplo de éxtasis erótico. La transformación de la conciencia 
individual a través de una experiencia erótica no reprimida fue el objetivo literario 
perseguido por Bataille. Las visiones trágicas de García Lorca sobre una ciudad de 
Nueva York experimentada como un mundo subterráneo dominado por poderes 
satánicos se abre asimismo a una visión profética, a la epifanía apocalíptica de las fuerzas 
de la naturaleza: “veremos la resurrección de las mariposas disecadas... y manar rosas de 
nuestra lengua”.[3] Este significado revelatorio de la poética surrealista fue también 
central en la obra de Artaud. Su reconocimiento de rituales y dioses antiguos estaba 
atravesado por la misma intención espiritual regeneradora. 

Tras la segunda Guerra Mundial, sin embargo, la recepción del surrealismo perdió 
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enteramente ese tono liberador y optimista. Los paisajes de angustia, la irracionalidad y la 
destrucción de los últimos años del fascismo europeo señalaban un giro civilizatorio 
radical. La síntesis del Ubermensch de Nietzsche y del libertin de Sade que había 
cristalizado Bataille en su obra literaria y ensayística se encontraba demasiado cerca del 
heroísmo nazi de los exterminios industriales de masas humanas. El libro Dialektik der 
Aufklárung, de Horkheimer y Adorno, publicado en 1947, había puesto de manifiesto la 
violencia y la irracionalidad como el rostro oculto de la racionalización industrial, no 
como una alternativa a su efectivo orden opresor. En el mismo sentido, el olvidado film 
de Pasolini Saló presentaba, años más tarde, la tortura, las violaciones y asesinatos 
fascistas como el reverso de la producción racional masiva y de la lógica del consumo de 
masas. 

Los éxtasis y alucinaciones de las masas, la paranoia política, la destrucción a gran 
escala, la fragmentación de la realidad, las pesadillas y la locura se habían convertido en 
efectiva realidad cotidiana en Europa durante largos años. Todos habían experimentado 
en la propia piel el significado efectivo de aquel « besoin social du toxique », aquella 
ebriedad de las masas que Artaud había reivindicado en 1926.[4] El dictado surrealista de 
una movilización general de lo irracional que había anunciado Dalí se había convertido en 
un lugar común de la propaganda militarista. En 1929, este artista había anticipado que 
muy pronto llegaría el día en que se diseminaría a lo ancho de la humanidad una 
confusión general y sistemática entre la realidad y la alucinación, a través de la creación 
artística llamada “activa y paranoica”: “Il est proche le moment ou... il sera possible de 
systématiser la confusion”.[5] La guerra mundial convirtió ese momento crucial en una 
dolorosa realidad. 

En su ensayo “Riickblickend auf den Surrealismus”, de 1950, Adorno denunció la 
emancipación surrealista como una falacia. Su crítica se dirigió directamente contra el 
principio artístico del automatismo psíquico ostentado por Breton como el medio de una 
nueva libertad poética. No es posible comparar los sueños con la escritura automática, 
según apuntaba Adorno. Aquel mismo proceso que absorbe lo mejor de las energías del 
poeta surrealista, a saber, la liberación de los frenos que la propia conciencia impone 
sobre la vida psíquica, tiene lugar en el sueño sin el menor esfuerzo y con mucha mayor 
eficacia. Adorno concluía: en lugar de emancipar el inconsciente, la técnica del 
automatismo psíquico más bien ha producido sus sucedáneos.[6] 
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La estética del surrealismo cancelaba la experiencia de una realidad objetiva y, en esta 
misma medida, deponía el gobierno de una conciencia racional y soberana, junto con los 
valores morales y estéticos represivos asociados a ese princípio de individuación. Tal 
superación del Ego debía posibilitar la experiencia de una nueva realidad poética. Breton 
la Ilamó experiencia de lo maravilloso, ligando con ello el surrealismo con la tradición 
estética del romanticismo. “Le merveilleux est toujours beau”, escribió en este sentido en 
su primer Manifeste du Surréalisme.[7] 

Pero en este manifiesto Breton no solamente consideraba la experiencia surrealista 
como el descubrimiento de una nueva realidad extraña y exótica, onírica e irreal. Al 
mismo tiempo, definía la estética surrealista como una “creencia” en la “realidad 
superior” de sus mundos maravillosos de sueños, alucinaciones y rituales. Considerado 
en su significado más riguroso, el surrealismo pretendía alcanzar un auténtico nuevo 
reino ontológico. Según las propias palabras de Breton, el surrealismo era “une sorte de 
réalité absolue”, la síntesis de sueño y realidad objetiva en una esfera absoluta del ser.[8] 

Semejante voluntad ontológica del surrealismo cristalizó en una serie de diferentes 
productos artísticos. El primero de ellos, y el más elemental de todos, era la liberación del 
inconsciente a través de una escritura metonímica. A continuación venían los objetos 
surrealistas, también llamados “deseos solidificados”. En su artículo Introduction au 
discours sur le peu de réalité, publicado en 1924, Breton pretendió materializar la 
estética surrealista mediante la producción de esta clase de objetos irracionales o 
surreales. Su propuesta visaba nada menos que a la producción en masa de dichos 
objetos alucinatorios: “Je proposais récemment de fabriquer, dans la mesure du possible, 
certains de ces objets que'on n'approche qu’en rêve et qui paraissent aussi peu 
defendables sous le rapport de Putilité que sous celui de Pagréement”.[9] La distribución 
masiva de estos objetos mágico-realistas o fetichistas se convertiría en una revolución 
surrealista por derecho propio. 
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En el marco de esta transición entre la experiencia surrealista de una realidad no 
reprimida y la producción de un nuevo mundo a la vez objetivo e irracional, el 
revisionismo estético de Salvador Dalí desempeñó un papel protagonista que nunca ha 
sido reconocido de una manera apropiada. Pero es precisamente desde este punto de 
vista a la vez cultural y ontológico que los programas surrealistas de Dalí, y en particular 
su manifiesto de 1929 L'Áne pourri en torno a la llamada “paranoia crítica”, ponen de 
manifiesto su relevancia a la vez estética y civilizatoria. La prescripción daliniana, que se 
inspiró en los primeros ensayos de Lacan, dedicados a la paranoia y su relación con la 
creación artística, radicalizaba el proyecto surrealista de producción de una realidad 
nueva según lo había formulado Breton. Dalí la llamó anticipatoriamente reino de los 
“simulacros”. 

La propuesta de Dalí incluía una serie de etapas sucesivas. En la primera de ellas 
tenía lugar la emergencia de esos simulacros en el medio de una confusión generalizada 
de las normas culturales, y bajo el principio de una violencia difusa contra los valores 
morales establecidos. Al igual que en la teoría de la escritura automática formulada por 
Breton, la condición negativa de la llamada producción crítico-paranoica consistía en la 
desactivación de la experiencia consciente y racional de la realidad. Pero Dalí daba un 
paso adelante con respecto a la definición bretoniana de la poética surrealista del 
inconsciente o de los sueños realizados. El objetivo de paranoia crítica consistía, además, 
en la destrucción completa y masiva de toda confianza subjetiva en una realidad 
cotidiana y normal. En sus conferencias pronunciadas en México en 1936, Artaud definía 
el Zeitgeist surrealista desde un horizonte similar como un “esprit suicidaire”. Al igual 
que en los programas de Dalí, este espíritu suicida consistía en la devaluación y la 
destrucción de la realidad cotidiana: “L'idée est de briser le réel, d'égarer les sens, de 
démoraliser si possible les apparences...”[10] 

Una vez concluida la destrucción de la realidad objetiva, un nuevo mundo de 
simulacros sistemáticamente producidos debía emanar espontáneamente del inconsciente. 
Estos simulacros eran al mismo tiempo irracionales e intencionales, antilógicos y 
sistemáticos. La realidad superior de este nuevo reino de objetos irracionales abrazaría 
simultáneamente el carácter estético de lo sublime y la dimensión mística de una visión 
extática. Por último, el poder inexorable de estas visiones compulsivas o paranoicas 
desplazaría todas las realidades restantes y todas las formas imaginables de la experiencia 
y la comunicación humanas. 

Dalí comparó esta transformación surrealista de una vida cotidiana gris o incluso 
putrefacta en sublimes o maravillosas alucinaciones con la transubstanciación del 
sufrimiento y la miseria humanas en visiones extáticas de goce absoluto representadas 
por el misticismo católico del barroco español. En el manifiesto L'Áne pourri, este artista 
declaraba que incluso si uno de estos simulacros “adoptara la apariencia de un asno 
podrido, y aunque este asno estuviera real y horriblemente podrido, y cubierto de 
millares de moscas y hormigas... nada podría convencernos de que su cruel putrefacción 
no fuera otra cosa que el destello duro y cegador de nuevas piedras preciosas...” (“rien 
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ne peut me convaincre que cette cruelle putréfaction de l'áne soit autre chose que le 
reflet aveuglant et dur de nouvelles pierres précieuses””).[11] 

La contribución daliniana a la estética surrealista es mucho más importante de lo que 
generalmente se admite. Claro que Dalí puede verse simplemente como un caso especial 
entre los artistas surrealistas polarizados en torno a la figura de Breton. Sus obras, por 
otra parte, acarrean de un modo u otro el estigma de lo meramente excéntrico. Dalí, 
además, no era francés. Peor aún: era un español. Su producción y su presentación 
artísticas exhibían explícitamente las tradiciones españolas del misticismo católico y la 
estética de lo grotesco. Dalí, en fin, manifestó su profunda fascinación barroca por los 
aspectos más teatrales de la vida. En sus cuadros y en sus escándalos este pintor dio 
vigorosa expresión a los valores de una cultura española marcada por la represión y el 
autoritarismo, y por sus dramáticos contrastes y conflictos. Sus performances artísticas 
fueron siempre provocativas, irritantes, engañosas y espectaculares. 

Todas estas características convertían a Dalí en un miembro bochornoso para el 
movimiento surrealista, con todas sus ilusiones de libertad y su reivindicación de 
revoluciones progresistas. Y, sin embargo, los manifiestos, las películas, las obras 
plásticas y las novelas de Dalí deben ubicarse precisamente en el punto de inflexión de la 
línea evolutiva que conecta en un extremo el moderno surrealismo y, en el otro, el 
espectáculo postmoderno. Su objetivo de producir una realidad irracional completamente 
nueva mediante el método de la paranoia crítica era, como el propio Dalí había 
manifestado, la última consecuencia de la liberación metonímica del inconsciente 
propuesta por Breton, que éste se negaba a asumir. La producción automática de una 
realidad irracional capaz de suplantar y destruir la experiencia humana en un mundo 
caótico, conflictivo y agónico, entre risas cínicas, escándalos escatológicos de la muerte y 
putrefacción civilizatoria, era una lúcida anticipación de nuestro presente histórico. 

En 1958, el primer número de la revista de la Internationale Situationiste, una 
vanguardia francesa de intelectuales vagamente relacionados con el surrealismo de la 
postguerra, publicó un breve ensayo titulado “Amère victoire du surréalisme”. En él se 
llegaba a la siguiente conclusión: el surrealismo ha triunfado en un mundo que, en lo 
fundamental, no ha cambiado. Semejante victoria se ha vengado, sin embargo, contra el 
propio surrealismo. Esta misma cultura paralizada “mantiene la actualidad del surrealismo 
al precio de promocionar la multiplicación de sus repeticiones degradadas”.[12] 

Esta crítica situacionista del surrealismo levantaba nuevas cuestiones: la actitud frente 
a la sociedad de consumo y a un mundo de valores y objetos mercantilizados, la crítica 
de los simulacros y la teoría del espectáculo tardomoderno. Adorno ya había sugerido 
una relación de contigúidad entre el surrealismo y la estética mercantil en su 
interpretación de la revolución surrealista desde la perspectiva cultural e histórica de la 
postguerra europea. En su ensayo sobre esta cuestión había puesto de manifiesto el 
vínculo existente entre la técnica del collage de Max Ernst y sus materiales extraídos de 
los medios de comunicación de masas. Con ello, Adorno advertía las similitudes entre la 
fragmentación surrealista del cuerpo y las técnicas visuales de la pornografía de masas. 
Años más tarde, y bajo una intención crítica muy parecida, Pasolini hacía citar a los 
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verdugos de su film Saló a la idealización del libertino por Pierre Klossowski y la defensa 
del irracionalismo de Bataille, en medio de un decadente escenario renacentista, decorado 
con pinturas futuristas y surrealistas. De esta manera vinculaba el irracionalismo 
surrealista con el exterminio de masas humanas en la era del fascismo y, al mismo 
tiempo, con la destrucción consumista de vida y culturas en la edad postmoderna. 

Una vez más, Dalí nos ofrece en este marco una clave para comprender el ambiguo 
significado cultural del surrealismo. En uno de sus ensayos más sugerentes, La conquéte 
de l'irrationnel, escrito en 1935, el pintor revelaba un vínculo generalmente oculto entre 
la estética del surrealismo y un conflicto radical de la cultura industrial. La cultura 
contemporánea “ha sido estupidizada sistemáticamente por el maquinismo y una 
arquitectura castigadora”, escribía Dalí en clara alusión a la vez contra la arquitectura 
funcionalista y la estética vanguardista del maquinismo. 

La burocratización y la racionalización de la cultura lleva consigo una “agonía de la 
imaginación”, escribía a continuación, desde una perspectiva común con el rechazo del 
moderno racionalismo industrial por Breton. Pero Dalí introducía en esta perspectiva 
bretoniana un elemento enteramente nuevo. Por una parte, la moderna cultura 
funcionalista se caracterizaba, efectivamente, por una frustración irracional y lo que el 
propio Dalí denominó “un hambre de afectos paternales y otros semejantes”. Por otra 
parte, las modernas culturas racionalizadas ya no podían proporcionar aquel consuelo y 
compensación que Dalí formuló en los términos brutales de “la sagrada hostia totémica, 
el alimento espiritual y simbólico que el catolicismo ha ofrecido durante siglos para 
aplacar el frenesí caníbal del hambre moral e irracional”. 

Uno de los temas centrales del ensayo daliniano La conquête de l'irrationnel era el 
fascismo europeo. En vano la humanidad moderna busca la “dulzura triunfal y corrupta 
de la chepa rechoncha de cualquier nodriza hitleriana, atávica, militarista y 
territorialista...”, escribió. (“La douceur gáteuse et triomphale du dos dodu, atavique, 
tendre, militariste et territorial, d'une nourrice hitlérienne quelconque...”).[13] Al igual 
que Freud, Ferenczi o Reich, Dalí veía en el fascismo la expresión de impulsos 
irracionales insatisfechos y traumas reprimidos. Pero, a diferencia de éstos, la 
aproximación daliniana a los modernos movimientos fascistas de masas no procuraba el 
esclarecimiento de sus impulsos ocultos. En su lugar, Dalí propuso sustituir el escarnio 
fascista por el consumo de masas. 

El nombre que Dalí dio a este giro radical de la estética surrealista fue “canibalismo”. 
En una cierta medida esta palabra se había convertido en moneda de cambio para los 
medios de la vanguardia artística parisina. A comienzos de los años veinte, Picabia ya 
había publicado una revista titulada Le cannibale. Pero Dalí transformó lo que para sus 
correligionarios surrealistas no era más que un gesto provocativo y vacío en un programa 
artístico y civilizatorio sistemático. Su último propósito no era el cumplimiento de sueños, 
ni tampoco una nueva poética revolucionaria, sino, para utilizar sus mismas palabras, la 
conversión del surrealismo estético en un surrealismo comestible. En este sentido las 
metáforas anticipan patéticamente la miseria postmoderna. 

Dalí añadió en su inconfundible jerga embrollada y turbulenta: “Bajo semejantes 
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circunstancias, Salvador Dalí propone... comer surrealidades, puesto que nosotros, los 
surrealistas, somos un manjar excelente, decadente, estimulante, extravagante y 
ambivalente... Somos caviar, y el caviar, créanme Ustedes, constituye la extravagancia y 
la inteligencia del gusto, particularmente en una época como la presente en la que el 
hambre irracional al que acabo de referirme, ese hambre infinito, impaciente e 
imperialista, crece de día en día más desesperadamente... No existe alimento más 
adecuado al clima de confusión ideológica y moral en el que tenemos el honor y el placer 
de vivir”.[14] 

El programa canibalista comprendía una doble subversión estética del surrealismo. 
Primero, desplazaba el automatismo psíquico en provecho de la producción activa de un 
nuevo universo de objetos irracionales. En segundo lugar, convertía la experiencia 
artística en una estética de consumo de masas. El triunfo de esta doble conversión 
estética distingue a nuestra época canibalista como una era de escarnio y consumismo 
masivos. Dalí la llamó L'áge d'or. 
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A lo largo de esta visión general he tratado de poner de manifiesto tres etapas históricas 
fundamentales de la estética y de la crítica surrealistas. En sus comienzos, el surrealismo 
apareció como una iluminación liberadora. Más tarde, a la luz de la segunda Guerra 
Mundial, la estética surrealista fue comprendida más bien desde el punto de vista de su 
confluencia con las estrategias de escarnio de las masas de los totalitarismos europeos. La 
obra de Dalí representa la vía de acceso a la tercera etapa de la evolución de la estética 
surrealista en la cultura tardomoderna. Su programa canibalista se presentaba 
explícitamente como una alternativa a las movilizaciones de masas del fascismo. El 
canibalismo daliniano constituía la más cruda expresión artística de una civilización cuyo 
objetivo final era el consumo de desechos y el espectáculo de su propia autodestrucción, 
que la humanidad contemplaba como expresión de su grandeza histórica. 

Desde este punto de vista, el canibalismo programático de Dalí traza un puente entre 
las mitologías de las masas fascistas y la producción postmoderna de simulacros. Y su 
obra artística debe comprenderse, desde esta misma perspectiva, como la encrucijada de 
las estrategias de embaucamiento de la Contrarreforma española y la metafísica 
surrealista de un renovado reino de alucinaciones colectivas y realidades virtuales 
postmodernas. 
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Al llegar a esta tercera etapa y, con ella, a esta conclusión final de la lógica que 
recorre la utopía surrealista, es preciso hacerse una última pregunta: ¿Qué fue de aquella 
energía liberadora que había constituido el punto de partida de la experiencia artística de 
jóvenes artistas e intelectuales como Aragon y Artaud, Ernst o Lorca? Si la estética 
surrealista ha desembocado a finales del siglo xx en la producción y consumo de 
simulacros, y si el automatismo psíquico ha acabado reducido al principio trivializador de 
la comunicación de masas postmodernas, ¿qué ha sido entonces de aquella “iluminación 
profana” que originalmente se atribuyó a la poética surrealista? 

Para responder a esta pregunta será preciso viajar brevemente a un lugar tan remoto 
y misterioso como las selvas húmedas de Brasil. Nuestro hilo de Ariadna seguirá siendo 
el canibalismo. Sin embargo, antes de entrar en el tema de la antropofagia brasileira 
quiero introducir un breve comentario sobre la historia europea y eurocéntrica de este 
concepto. Tiene que tenerse en cuenta, en primer lugar, que antes de ser una costumbre 


140 


culinaria de los pueblos indígenas de América y el Caribe, la antropofagia fue 
fundamental y fundamentalistamente una invención y una obsesión europeas. Los 
primeros conquistadores y misioneros del nuevo continente desplazaban los relatos de 
sus propias atrocidades contra las ciudades y los pueblos de América con historias sobre 
la ferocidad caníbal de sus salvajes. La antropofagia fue un elemento de importancia 
central en la representación del descubrimiento del Nuevo Mundo a lo largo del siglo XVI, 
como, por ejemplo, pusieron de manifiesto los grabados sobre las Americas reperta de 
Jan van der Street, Montaigne y De Bry, que acogieron los primeros testimonios de 
rituales y relatos antropofágicos con una mezcla ambivalente de emociones. Sus 
comentarios e interpretaciones sobre el tema revelan al mismo tiempo su ansiedad frente 
a los signos de una vida dionisiaca con los que la antropofagia se arropaba (signos 
asociados con fantasías reprimidas de crueldad y de amenazas), y, por otra parte, su 
nostalgia por un Paraíso perdido (una nostalgia que se distingue por la desnudez 
orgiástica). Artistas modernos como Dalí o Picabia compartían esa misma ambivalencia 
frente a una antropofagia al mismo tiempo temida y deseada. 

En el Brasil de 1920, la pintora Tarsila do Amaral y el poeta y filósofo Oswald de 
Andrade, junto a un grupo heterogéneo de novelistas, lingüistas y filósofos, fundaron una 
corriente artística e intelectual a la que llamaron Movimento Antropofágico. Bajo el signo 
de la Antropofagia se publicaron manifiestos y poemas, se hicieron cuadros, se 
escribieron novelas y ensayos, y se llamó la atención pública sobre un significado nuevo 
y revolucionario de la antropofagia y de las civilizaciones precoloniales de América. Es 
preciso señalar, sin embargo, que para estos artistas de la vanguardia latinoamericana el 
canibalismo era algo diferente de los lugares comunes de horror fachoso e hipócrita 
envidia frente a la desnudez orgiástica con los que se representaban y representan las 
culturas milenarias de las selvas americanas. La Antropofagia apuntaba, en primer lugar, 
a las raíces históricas de las destruidas civilizaciones de América. En segundo lugar, 
revelaba un nuevo significado de la relación humana con la naturaleza, con su propio 
cuerpo, con su sexualidad, sus afectos y, no en último lugar, su comunidad. La 
Antropofagia brasileira transformó los miedos y los odios tradicionalmente ligados a los 
relatos europeos sobre el canibalismo americano, en el reconocimiento artístico de un 
estado de libertad sin trabas y una visión poética de renovación cultural. 
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Fig. 23 Tarsila do Amaral, Antropofagia, óleo sobre tela (1929) (J. Nemirovsky, São Paulo). 


“Só a Antropofagia nos une... Já tinhamos o comunismo. Ja tínhamos a língua 
surrealista. A idade de ouro...” (“Sólo la Antropofagia nos une. Socialmente. 
Económicamente. Filosóficamente [...] Ya teníamos comunismo. Ya teníamos un 
lenguaje surrealista. La Edad de Oro”), escribió Oswald de Andrade en su Manifesto 
Antropófago, de 1928.[15] 

La crítica europea y eurocéntrica ha considerado el Movimento Antropófago como 
un retoño del futurismo y el surrealismo de las primeras décadas del siglo xx, algo así 
como una traducción de las vanguardias francesas e italianas a un portugués con acento 
salvaje. Ciertamente, las influencias —generalmente mutuas aunque rara vez 
mutuamente reconocidas— entre las vanguardias de las ex metrópolis y los artistas de las 
postcolonias son variadas y coloridas. Sin embargo, en sus aspectos más radicales 
precisamente, la visión filosófica y política y la concepción de la cultura de Oswald de 
Andrade y Tarsila do Amaral, deben leerse más bien como el extremo opuesto de los 
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momentos más centrales de las vanguardias europeas: el culto futurista de la máquina y el 
industrialismo, la escatologia surrealista de los simulacros y su promesa de redención 
virtual. No puede olvidarse tampoco que la novela antropofágica por antonomasia, y la 
expresión más radical de la modernidad estética latinoamericana, Macunaíma de Mário 
de Andrade, abre sus páginas, entre las risas lascivas de las muchachas y los cantos de 
macacos y papagayos que acompañan contumazmente al héroe brasileiro, a una sátira 
ácida pero divertida del mesianismo maquinista de Marinetti y Le Corbusier.[16] 
Paradójica e irónicamente, lo que los surrealistas ponían en escena como una apremiada 
ruptura con los valores del moderno capitalismo industrial y de la tradición clasicista 
europea, Oswald de Andrade lo encontraba sin mayores esfuerzos y en significativa 
abundancia entre las ruinas y tesoros olvidados del pasado de las civilizaciones históricas 
de América. También la defensa futurista de lo nuevo se convertía en el Movimento 
Antropófago en su opuesto: en el reconocimiento de las culturas populares 
latinoamericanas y sus milenarias memorias orales. La Edad de Oro, en fin, que las 
vanguardias europeas se prometían como un futuro virtual, fue reivindicada 
antropofágicamente por los artistas brasileiros como el trasfondo cultural de una realidad 
plurirreligiosa, multiétnica y multicultural. [17] 

La Antropofagia brasileira abrió una perspectiva política y artística diametralmente 
opuesta a la dialéctica de las vanguardias europeas. Éstas partían de la abstracción y la 
eliminación del pasado, y visaban tendencialmente a la suplantación de la experiencia 
artística individual por la lógica artificial de la máquina o la elevación de la representación 
estética a espectáculo real.[18] La mirada de la Antropofagia, por el contrario, trataba de 
lograr una reconstrucción de las memorias culturales, la recreación, a partir de sus 
símbolos y conocimientos, de una relación no hostil entre naturaleza y civilización, la 
restauración placentera de una desnudez sagrada y el rechazo de una opresión 
civilizatoria magníficamente emperifollada. 

La fuerza iluminadora de la Antropofagia partía de una oralidad resexualizada y, con 
ella, de una cultura centrada en la asimilación y la comunicación presencial, corpórea, 
erótica. Esta oralidad abrazaba simultáneamente la sacralización chamánica del cuerpo, la 
memoria histórica transmitida a través de tradiciones, rituales de danza y canto, y las 
presencias mágicas de la naturaleza... Por eso la obra culminante que cristalizó esta 
nueva sensibilidad y concepción del mundo fue Macunaíma, um herói sem nenhum 
caráter, de Mário de Andrade. Macunaíma es una novela épica. Novela en torno a un 
héroe épico que recuerda inmediatamente al Quijote cervantino. Es también la novela de 
un héroe dionisiaco. Por eso mismo transgrede el concepto cristiano de héroe cultural y 
su extensión a los valores modernos del sujeto patriarcal y racional. Macunaíma abre al 
lector a un mundo maravilloso de risas obscenas, juegos lascivos, las fantasías poéticas 
de mitos milenarios y los misterios chamánicos de la selva. Una subversión dionisiaca de 
la civilización metropolitana e industrial como no hay igual en la literatura universal del 
siglo xx. Por eso las críticas literarias dominantes, canonizadoras y eurocéntricas, la han 
regionalizado. 

La Antropofagia nace como una defensa de un concepto amplio de oralidad y, por 
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consiguiente, como desmitificación de la dialéctica de escritura, muerte y conversión que 
define el proceso colonizador americano y la conciencia moderna, es decir, cristiana y 
esclarecida, como sujeto colonizador tout court.[19] La Antropofagia es una crítica 
radical de los fundamentos mitológicos patriarcales de esta misma racionalidad moderna. 

En su ensayo tardío 4 Crise da Filosofia Mesianica, Oswald de Andrade redefinió 
esta crítica intelectual y artística de la civilización capitalista que había formulado 
aforísticamente en los programas antropofágicos de los años veinte. Y en esta obra 
replanteó el proyecto civilizatorio que los animaba. Este sueño poético, la utopía 
antropofágica, trazaba una síntesis de lo mágico y la razón moderna, una asimilación de 
la tecnología moderna por el espíritu chamánico de la selva. Ello significaba el diálogo 
abierto entre el “salón y la selva”, entre cultura erudita y cultura popular, entre la 
memoria del pasado y los proyectos del futuro, y entre regionalismo y cosmopolitismo. 
Significaba también una renovada armonía entre tecnología y naturaleza. La propuesta 
recibió un título hermoso: “Matriarcado do Pindorama”. Síntesis de un sistema matriarcal 
de producción centrado en los ciclos vitales de la naturaleza, en el cuerpo y el deseo y, 
por otra parte, en un humanizado concepto de desarrollo tecnocientífico.[20] 

El proyecto artístico de Oswald de Andrade señalaba en dirección a una renovación 
de los lenguajes artísticos y de la cultura moderna. Más aún: su espiritualidad redentora 
representa la otra escena de la dialéctica de autodestrucción de la experiencia artística y 
producción de un nuevo reino sui generis de sucedáneos, fetiches y simulacros que 
atraviesa a las vanguardias del siglo xx (y que atraviesa de manera particular la transición 
del dadaísmo al surrealismo y, finalmente, al canibalismo postmoderno, según he 
señalado en estas páginas). En esta medida, la Antropofagia trasciende los límites lógicos 
e históricos de las vanguardias artísticas europeas y su internacionalismo globalizador. Se 
puede decir que la Antropofagia es la superación de los límites que definen 
negativamente el surrealismo y sus degradados productos finales. Por eso Oswald 
cerraba cuando escribió en 1929, en su Revista de Antropofagia: “Depois do 
surrealismo, só a antropofagia”.[21] 

El Movimento Antropófago era parte de una cultura internacionalmente marginada, 
caracterizada al mismo tiempo por su riqueza multicultural y multiétnica, y por sus 
dependencias y miserias postcoloniales. Todas estas razones no lo hacen menos, sino 
mucho más relevante en el panorama de fracaso y agotamiento en el que ha concluido la 
modernidad del siglo xx. La crítica y la utopía que aportaron el conjunto de estos artistas 
e intelectuales brasileiros señalan, por el contrario, hacia un sentido creador y abierto al 
futuro, tanto artística como cultural y políticamente. No debe olvidarse tampoco en este 
contexto que de Gauguin a Lorca, de los expresionistas alemanes a los surrealistas 
franceses, desde Stravinsky a Klee el propio arte europeo del siglo xx ha mantenido un 
diálogo intenso entre lo moderno y lo que todavía llamamos primitivo, entre las 
categorías de la racionalidad tecnocientífica y los valores de las religiones y culturas 
planetarias más antiguas, en África, América y Asia; un diálogo que ha ocupado, además, 
un lugar central en la renovación de un sentido espiritual capaz de humanizar la 
civilización tardomoderna. Acaso deban recordarse aquí por eso mismo las palabras de 
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Hermann Bahr en su ensayo sobre la revuelta del expresionismo alemán: “Wir selber 
alle... mússen Barbaren sein” (“Todos nosotros... tenemos que llegar a ser bárbaros para 
salvar el futuro de la humanidad del estado en el que se encuentra el día de hoy... hemos 
de escapar de una “civilización” que está devorando a nuestras almas””).[22] 

Pero nuestros paisajes históricos no son ya los del expresionismo alemán o la 
Antropofagia brasileira. La civilización ha perdido toda dimensión humana en la era de 
Auschwitz e Hiroshima, bajo cuyos estigmas históricos universales seguimos viviendo. 
La utopía tropicalista está desierta de su colorido a partir de verdaderos genocidios 
perpetrados en la Amazonia bajo la tutela de misiones cristianas y corporaciones 
financieras globales. El Paraíso tropical también ha cambiado de signo en favor de sus 
asociaciones mediáticas con el poder financiero, la corrupción política y la violencia 
fomentados por el narcotráfico, la militarización regional y el turismo global. Y también la 
Antropofagia ha sucumbido a los rituales caníbales del consumo mercantil en nuestra 
sociedad del espectáculo. Son las señales de una edad de decadencia y desilusión. 
Descompuestos políticamente, fragmentados por la cultura industrial, sus miembros 
arrancados y dispersos, aquel sueño del Edén, la crítica de la teología y la teleología 
occidental de la colonización o las utopías de emancipación postcolonial, en fin, el cuerpo 
de la Antropofagia, se ha transformado en memoria poética, en solidificada promesse de 
bonheur. Y como sucede siempre en los mitos y cuentos orales del Amazonas, esos 
sueños, esas protestas y esas poéticas se han metamorfoseado en estrellas y se 
encuentran en el firmamento. 
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En la llegada del blanco siempre reconocimos 

el retorno de un hermano; un hermano que 

partió hace mucho tiempo y que, al irse, se alejó 

del sentido de la humanidad que nosotros estábamos 
construyendo. Este hermano blanco es un sujeto que 
aprendió mucho fuera de casa, pero también olvidó 
muchas veces de dónde venía; por eso tiene hoy 
dificultades en saber a dónde va. 

Ailton Krenak[1|] 


l 
La deducción trascendental 
de la verdadera identidad de América 

En sus Comentarios reales, el Inca Garcilaso relata el descubrimiento y origen del 
nombre del Perú. La historia comienza con la llegada de los europeos a unas playas del 
Pacífico. Según nos cuenta el cronista, los conquistadores desembarcaron y, apenas 
dieron unos pasos, divisaron a un hombre que estaba pescando. De inmediato le dieron 
voces. El pescador, sobresaltado, respondió “Berú”, su nombre propio. Los barbudos, 
sin embargo, no lo comprendieron. Y volvieron a gritar. El pescador, temeroso, respondió 
“Pelú”, el nombre del río en el que estaba pescando. Los descubridores hicieron el resto. 
Combinaron espontáneamente las palabras “Berú” y “Pelú”, e inventaron el significante 
“Perú”: un enunciado vacío, un error, un absurdo. E impusieron este nombre a una vasta 
región cuya geografía, historia y cultura desconocían. Garcilaso concluía su relato con la 
siguiente observación: “Los cristianos entendieron según su deseo”. [2] 

En el tratado de Garcilaso semejante invención de la primera identidad global de los 
incas se presenta bajo el título “La deducción del nombre de Perú”. “Deducción”, 
ciertamente, es un antiguo y venerable concepto filosófico. Designa la inferencia lógica 
de una realidad particular o local a partir de una premisa previamente elevada a los 
altares metafísicos y mitológicos de lo universal o global. La deducción desplaza la 
reconstrucción genealógica de filiaciones históricas y las memorias contingentes y 
colectivas que estas genealogías entrañan, a través de identidades lógicas excluyentes y 
entidades ontológicas puras. En la Kritik der reinen Vernunft de Kant, la “Deducción 
trascendental de las categorías” comprende al mismo tiempo la legitimación lógica y la 
fundamentación ontológica de los esquemas, funciones y conceptos del conocimiento. 
Una vez deducidas, estas funciones gramaticales se instauran como verdades 
compulsivas e inexorables. 

La historia de los descubrimientos y emancipaciones de América no acaba con esta 
deducción lógica y ontológica del Perú. Otras identidades y realidades sucesivas fueron 
instauradas a partir de aquel descubrimiento originario. Tras ser liberado de su nombre y 
realidad locales por la soldadesca conquistadora, llegaron los misioneros, quienes 
redimieron al pescador de sus dioses y diosas locales en nombre de la autoproclamada 


148 


universalidad de la Cruz. A continuación, lo bautizaron sacramentalmente con arreglo a la 
verdadera identidad de su nombre cristiano. Luego, le absolvieron su memoria y sus 
formas de vida, confundidas con la noción de pecado. Asimismo se condonaron sus 
tierras y sus bienes en provecho de la libertad de su alma. También su lengua le fue 
exculpada. El dolor y el sacrificio de su esclavitud lo elevaron, finalmente, a la condición 
lógica de sub-jecto del Imperio Universal Hispánico y a la condición moral de oveja del 
Rebaño Cristiano Universal. 

Con el paso del tiempo, el pescador contempló nuevas emancipaciones. Primero se 
transformó en ciudadano de una República independiente. Seguía existiendo como sub- 
dito cristiano e hispánico, pero, además, se había constituido jurídicamente como 
conciencia soberana. Era ciudadano libre y podía exhibir su correspondiente carta 
nacional de identidad. Más tarde, fue liberado de las contradicciones inherentes a esta 
identidad nacional: fue elevado a la categoría de sujeto de la Razón histórica y 
metamorfoseado en autoconciencia revolucionaria. Sobre sus espaldas reposó por un 
instante, como si se tratase de los antiguos héroes culturales, el destino de la Historia 
Universal. 

Transcurrieron más años, décadas enteras. Un buen día, aquel pescador recibió la 
visita del último postintelectual postmoderno. El profesor llamó a la puerta, se acercó al 
anciano, que ya apenas podía escuchar, y con el inconfundible tono ampuloso e 
indiferente de académico global pronunció las siguientes palabras: “Yo no soy el mismo 
Uno, la identidad sustancial sin fisuras del sujeto colonizador. Soy la totalidad 
quebrantada de los Grandes Discursos, la identidad del Sujeto escindida en una pluralidad 
de Otros. Me reconozco en la Otredad del Otro como un Otro entre otros Otros. Le 
reconozco a Usted como la diferencia de lo diferente en un tiempo y espacio 
decodificados. Usted es un sujeto híbrido. Está descolonizado: ¡Ahora, ya puede hablar!” 

Mientras tanto, también el río se había transformado. El capitalismo 
desterritorializado lo había convertido en un vertedero industrial. Ya no había nada que 
pescar. 

El relato de Garcilaso no debe hacernos olvidar que, antes de ser descubierto y 
liberado por el Logos Occidental y el Verbo Cristiano, aquel pescador participaba como 
existente del ser espiritual, cósmico e histórico de Tawantinsuyo. Esta palabra quechua, 
como recordaba el propio humanista andino en sus Comentarios, significaba literalmente 
“las cuatro partes del mundo”: la presencia entera de lo existente en el tiempo y el 
espacio infinitos del aquí y el ahora. 

En tiempos coloniales y postcoloniales, modernos o postmodernos, estas presencias 
enteras, no idénticas, estas esencias inclusivas de las culturas históricas de América han 
sido definidas a lo largo de una interminable letanía de invenciones azarosas. Primero, los 
habitantes del continente fueron orientalizados como nativos de otro lugar geográfico, 
cultural y político, a saber, de la India. Posteriormente, estos “indios” fueron 
reoccidentalizados por el imperialismo ibérico. Se transformaron en indios de Occidente, 
para desmarcarlos de los ulteriores sujetos del Imperio Británico, los East Indians. 
Teológica y filosóficamente los indios occidentales fueron clasificados como monos o 


149 


como diablos. Cuando la fatiga del trabajo esclavo extenuaba sus cuerpos se los arrojaba 
a los perros a falta de peor desperdicio. Su existencia, su memoria y sus conocimientos 
fueron categóricamente anulados mediante su sujeción y subjetivación sexual, jurídica y 
sacramental como indios y mestizos cristianos. Bajo las consignas de la modernidad o de 
la postmodernidad estos “sujetos”, o más exactamente, el Sujeto Latinoamericano, han 
recibido sucesivos nombres intangibles: el nativo, el amerindio, sudaca, subalterno, 
indígena, el mestizo, salvaje, la raza cósmica, el otro, hispanic, el sujeto subalterno, 
bárbaro, híbrido... 

Nadie puede decir a ciencia cierta lo que estas designaciones significan, si es que 
significan alguna cosa. Pero su repetición ritualizada en los protocolos políticos, 
misioneros o académicos las ha vuelto preceptivas a lo largo del tiempo. Se han 
transformado en verdaderas identidades categóricas, irrevocables y excluyentes. Son 
nuevas deducciones, enunciados absurdos, identidades y entidades ficticias. Son 
simulacros. Su función reside en apantallar, desplazar y vaciar las presencias humanas del 
llamado Nuevo Continente y sus genealogías y sus voces milenarias. 

Por eso y por mucho más debemos dirigir nuestra mirada a estas presencias: a su 
realidad esencial, a sus cantos y a sus danzas, a sus voces sagradas. Es necesario 
reencontrar su lugar espiritual en nuestra cultura de la decadencia global. De lo que se 
trata es, precisa y ciertamente, de su esencia híbrida. Hibridez entendida como la 
condición de una existencia humana no arrancada de las cosas: unidad esencial de lo 
humano y el cosmos, armonía originaria de la Humanidad, Paraíso. Hibridez como 
presencia presubjetiva, prelógica de una existencia entera. Y de su resistencia política o 
antropofágica a los poderes de la negación, a los discursos y conversiones de la identidad, 
y a sus exclusiones teológicas, lingüísticas y políticas globales. 

Pero antes de entrar en el universo de estas esencias híbridas, y de insinuar sus 
expresiones artísticas y sagradas, es preciso indicar la lógica de su aniquilación. Lo haré 
en torno a dos procesos y dos conceptos tradicionales: colonización y descolonización. 
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Simulacros coloniales 

La colonización ibérica de América es un no-man's land filosófico, un tabú político e 
intelectual, un territorio académicamente vedado. Por razones razonables. Recordemos 
las celebraciones monumentales de los quintos centenarios del “Descubrimiento”. 
Tuvieron por condición político-intelectual eliminar cualquier aproximación reflexiva. Una 
censura específica para el caso se impuso tanto en la academia como en los medios de 
comunicación. Las protestas indígenas o simplemente humanitarias fueron castigadas 
criminalmente, lo mismo en Sevilla, en 1992, que en Porto Seguro, el año 2000. La única 
obra que afrontó analíticamente el proceso de conquista y colonización en España fue 
ninguneada y destruida. Países como México, Perú o Colombia o Brasil, en los que la 
colonización y la destrucción de las llamadas poblaciones indígenas son un proceso 
todavía inacabado, su interpelación intelectual y civil es tratada como cuestión de 
seguridad militar. En un sentido afín, en Norteamérica el genocidio de las poblaciones 
indígenas, y sus significados simbólicos y civilizatorios, se rodean de un misterioso 
silencio. 

Es algo más que un problema de memorias obturadas y obstruidas. Es una cuestión 
que afecta a la representación del renovado orden financiero, militar y mediático global. 
Los quintos centenarios del “Descubrimiento de América” ratificaron ante todo la 
centralidad y la ejemplaridad de un modelo colonizador moderno y postmoderno: la 
civilización tecnocientífica y un hegemónico concepto financiero de progreso. En aras del 
remozado universalismo global de una “era de los descubrimientos”, electrónicamente 
banalizada, se ocultó el proceso real de destrucción colonial de vidas y conocimientos 
sobre el que se perpetúa ritualisticamente. 

Los amargos dilemas de la colonización americana han sido desplazados asimismo 
bajo otros signos y dominios. La centralidad que la cultura postmoderna ha otorgado a 
las estrategias de comunicación y de representación nos ha hecho olvidar demasiadas 
veces que la colonización de lo imaginario está atravesada por reales principios de 
violencia constituyente, con transparentes funciones teológicas, militares y económicas. 
En 1492, con la conquista cristiana del Reino de Granada, se selló la llamada 
“Reconquista”, la cruzada hispánica conceptualmente organizada y sancionada por el 
Vaticano desde el siglo XIN, contra las culturas y los pueblos islámicos y judíos de la 
península ibérica. La perfecta liquidación de estas culturas difícilmente puede 
reconstruirse en términos de una invención o falsificación orientalista de representaciones 
y miradas. La biblioteca islámica de Granada no fue objeto de interpretaciones erráticas. 
Simplemente fue incendiada. Así también lo fueron millares de lugares sagrados del Islam 
y el judaísmo en la península ibérica y en Europa, y de las vidas de quienes se resistían al 
imperativo ineluctable de la Conversión. 

La configuración de una unidad nacional ibérica étnica y religiosamente homogénea 
tampoco fue el resultado de una acción comunicativa, ni de imágenes estereotipadas de 
representación del gentil o del hereje. Fue el resultado de una estrategia sostenida de 
guerras, crímenes y torturas. Para la teología de la cruzada y de la Inquisición no existía 
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lo diferente, sino solamente la identidad de lo Uno y lo mismo: el Verdadero o la muerte. 
Nunca existió un espacio de posibles negociaciones simbólicas, ni esferas autónomas de 
reconocimiento: sólo la constitución a la vez sacramental y militar de la masa sometida, 
esclavizada, cristianizada. 

Las estrategias de conversión forzada y subyugación que las llamadas órdenes 
cristianas desplegaron en la península ibérica fueron transferidas, a partir de 1493, al 
continente americano. Su función ordenadora partía de la negación de los pueblos 
dominados, ya fuesen moriscos, judíos o “indios”, bajo el doble postulado de la espada y 
la Cruz. El llamado “indio occidental” fue definido jurídica y teológicamente como un no 
ser, una no nada, por emplear un concepto caro a la mística contrarreformista. De 
acuerdo con las bulas papales, los habitantes del llamado Nuevo Mundo carecían de 
dioses y de lengua, estaban faltos de ropa, no tenían conciencia ni memoria, eran pobres 
de voluntad. La traducción jurídica y militar de estas bulas, los llamados 
“Requerimientos”, radicalizaban todavia más esta premisa anihiladora. Estas 
declaraciones cristianas de Guerra Santa denigraban a los dioses de las civilizaciones 
americanas como falsos, a sus lenguas, como errores de la naturaleza, a sus costumbres, 
como una aberración moral. En nombre de estos vicios, depravaciones y crímenes contra 
la naturaleza y la Ley, los vencidos tenían que ser convertidos, es decir: liquidados y 
reinventados, violentados sexual y lingúísticamente, transformados bajo el estigma 
negativo de su diferencia biológica y cultural, y condenados a una extinción biológica y 
simbólica, teológica y epistemológicamente programada a lo largo de la historia de la 
modernidad. 

En lugar de analizar esta violencia continua en los paisajes sociales de América 
Latina, las interpretaciones de la colonización americana de final de siglo se han detenido 
en las características estéticas de su representación. Todorov ha sido un pionero en este 
sentido. La conquista y destrucción de “Tenoxticlán” por Cortés fue, de acuerdo con su 
interpretación, una performance, un juego de iconos, un espectáculo. La dialéctica de 
invasión, guerra y esclavitud, que atraviesa la configuración política del sujeto 
colonizado, es travestida con los términos de una semiótica de la acción comunicativa de 
conquistadores y conquistados: una limpia dialéctica del reconocimiento en que el poder 
y la muerte, la angustia, la culpa y la producción esclava no desempeñan papel alguno, ni 
tampoco dejan el menor rastro conceptual o literario, cultural o político.[3] 

Frente a Wachtel, que reconstruyó con ejemplar limpieza el discurso de la 
colonización de la civilización inca como proceso de destrucción a la vez material y 
simbólica, Gruzinski parece alegremente fascinado por el color y la sensualidad de los 
sincretismos icónicos que milagrosamente aparecieron en escena al día siguiente de la 
invasión.[4] Su argumento, según el cual la destrucción completa y la conversión forzada 
nunca se llevaron a cabo de una manera absolutamente completa y eficaz, y que siempre 
acababan por crearse espacios mestizos de espontánea negociación simbólica, es 
impecable. Su tesis, de inspiración freudiana, sobre el retorno de lo reprimido con colores 
lo suficientemente maravillosos como para burlar las censuras institucionales, es 
asimismo intachable. Pero su refundida leyenda colonial del mestizaje soslaya que la 
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cuestión primordial no reside en el colorido de lo reprimido, sino en la violencia de la 
represión, en su proceso discursivo, sacramental e institucional de destrucción material y 
limpieza simbólica, y en su indefinida prolongación a lo largo de la descolonización, la 
modernización y la postmodernización de América Latina.[5] 

La categoría de lo híbrido ha desempeñado un papel ambiguo en el marco de esta 
redefinición postcolonialista del mestizaje. Por una parte, lo híbrido define 
filosóficamente la experiencia prediscursiva de la esencialidad de un ser irreducible a las 
categorías y poderes de la identidad lógica, a la razón colonizadora, y a la indefinida 
sucesión de las conversiones y reconversiones modernizadoras. Históricamente esta 
experiencia de lo híbrido es inseparable de lo sagrado, de la relación mágica con la 
naturaleza y el cuerpo inherente a las culturas y las prácticas chamánicas, y, no en último 
lugar, en la experiencia y la creación artísticas, según las han definido algunos creadores 
precisamente centrales del arte del siglo pasado: Klee o Arguedas, por ejemplo. Lo 
híbrido designa en este sentido un universo de lo no lógico, una realidad caótica e 
impura, en la que la vida y la muerte se mezclan, como se mezclan la sexualidad y el 
espíritu, y en la que la palabra no está metafisicamente separada de las cosas. En cierto 
modo designa un estado paradisiaco, y los relatos de experiencias místicas, tanto en las 
culturas chamánicas como en la tradición islámica y judía, se acercan a uno u otro 
sentido de este concepto de lo híbrido. Su experiencia, en cualquiera de los casos, escapa 
al logos de la civilización, a su principio de identidad excluyente y a los diversos sistemas 
de represión y desplazamiento sacrificial, epistemológico o militar que han acompañado a 
la pureza constituyente de la identidad del Logos y el Verbo civilizatorios a lo largo de su 
historia. 

Pero lo híbrido significa algo muy distinto cuando se traspasa del reino de la 
experiencia religiosa en un sentido estricto (es decir, chamánico o mágico o artístico) al 
campo de la comunicación social. Aquí ya no nos encontramos en el medio de una 
mezcla esencial y creadora. Para la cruzada colonial ibérica el hibridismo sexual 
constituyó más bien un privilegiado medio de destrucción biológica de las comunidades 
históricas de América. Poseyó a su vez una función estratégica indispensable como 
sistema productivo de una nueva realidad étnica y simbólica intermediaria, 
estratégicamente necesaria como instrumento de dominación lingüística y política. En un 
sentido más específicamente semiótico, el hibridismo comprende una tendencia elemental 
del cristianismo, considerado como su doble condición esencial de una religión cismática 
en cuanto a su origen, no ligada a un pueblo y a su memoria, sino más bien a su 
disolución, a la destrucción de su orden moral y comunitario. Una religión que, al mismo 
tiempo, se proyectaba y proyecta a una expansión global indefinida que la ha obligado a 
lo largo de su historia a la hibridación violenta de cuanto encontrara a su paso. 

La Coca-Cola también es una esencia híbrida: mestizo de la coca que consumen las 
culturas andinas y del alto Amazonas, y la kola, una nuez de origen africano. Con la 
primera comparte la excitación psíquica y la exaltación vital. La kola, asimismo un 
estimulante, representa su distintivo sabor dulzón, anodino y pegajoso: verdadero 
paradigma del kitsch en materia de bebidas de consumo masivo. 
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Hibridez química e industrial atravesada por radicales dimensiones simbólicas: 
culturalmente la coca es una hoja sagrada. Los arqueólogos la han hallado asociada con 
rituales de milenarios cultos cósmicos. Su elaboración y usos religiosos estaban 
indisolublemente ligados al conocimiento adivinatorio, a la experiencia extática y a la 
medicina. Todavía hoy, la coca se usa en ceremonias de integración comunitaria, y de 
reconciliación con la naturaleza y el cosmos. 

La Coca-Cola ha canibalizado esas energías. Su fórmula orignal de 1886 se 
presentaba como jarabe tonificante y medicina exótica. Su ritualización comercial 
tardomoderna se asocia con rutilantes signos de alegría y virtuales éxtasis. El entusiasmo 
colectivo y la renovación vital son sus signos distintivos. Un mestizo que une lo industrial 
a lo ritual transfiere los elementos de la visión mágica del mundo de las civilizaciones 
históricas de América a los valores éticos de fuerza, poder y fetichismo sexual de su 
iconografía comercial. En sus iconos y en su química los misterios chamánicos de la 
tierra y el cielo se funden con los secretos políticos y financieros del capitalismo global. 

Sus símbolos regenerativos la sitúan, a su vez, en las fronteras de los rituales 
cristianos de purificación y revitalización a través de la sangre redentora. Coca-Cola: 
sacramento comodificado de la comunión de los seres humanos en el seno de la aldea 
elobal, sin distinción de raza, lengua o región geopolítica. No me parece exagerado 
señalar complementariamente su asociación con el hamburger de McDonalds como 
secularización mercantil del mito sacrificial de la sangre y la carne redentoras. 

Esencia híbrida: no obstante, inseparable de un proceso de patético empobrecimiento 
de la experiencia religiosa y poética del mundo, del cuerpo humano y de lo social. Los 
rituales comunitarios de la coca están atravesados por un encuentro humano de 
dimensiones simbólicas y sensuales profundas, y por narraciones orales que a menudo 
transmiten saberes milenarios. El consumo masivo de Coca-Cola ha eliminado estos 
elementos en favor de automatismos psíquicos, un concepto behaviorista de 
comunicación, y un sex-appeal trivial. 

Las cosas pueden llevarse todavía más lejos. La comparación de los ceremoniales 
mediáticos de la Coca-Cola con la comunión sacramental es esclarecedora en lo que se 
refiere a los orígenes de esta última. El rito de la carne y la sangre eucarísticas también es 
un híbrido. El cristianismo lo canibalizó a partir de los cultos dionisiacos de la antigua 
Grecia. Hibridismo en este caso significa la exacerbación cristiana del sacrificio, la 
celebración de la muerte, la agonía y la tortura: en detrimento de la exaltación del placer 
físico y del éxtasis espiritual, y de sus expresiones poéticas ligadas al dios Dionisos. 

Significativamente, el ritual cristiano no solamente suplantó la experiencia cognitiva 
de la ebriedad y el éxtasis con el simulacro de la transubstanciación, sino que además 
excluyó expresamente a la comunidad del contacto con el néctar divino, que reservó para 
uso de la casta sacerdotal. Todo ello supone una degeneración de los cultos clásicos en el 
medio de los rituales sacrificiales modernos. Lo que la crítica de la cultura moderna de 
Nietzsche ya había llamado decadencia. También la Coca-Cola significa la mutilación de 
los valores sagrados, cognitivos y cosmovisuales que la hoja de la coca todavía conserva 
en las culturas amazónicas, hoy amenazadas por las mafias financieras y militares 
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globales que regulan el comercio de la cocaína: el otro extremo de la degradación 
postindustrial de los antiguos rituales incas. 

Pero las asociaciones híbridas tampoco terminan aquí. En muchas comunidades de 
los Altos de Chiapas que, en fechas recientes, han desplazado con notoria eficacia los 
mitos cristianos del poder colonial por los antiguos ritos y las cosmologías precoloniales 
(San Juan de Chamula es una de estas comunidades indígenas), las llamadas autoridades 
religiosas tradicionales han introducido la Coca-Cola como bebida sagrada. Bajo esa 
renovada función chamánica el brebaje industrial suplanta ventajosamente el uso local del 
posh, un aguardiente de caña fermentado artesanalmente con detergentes, cuyo consumo 
produce lesiones cerebrales y, a medio plazo, posee efectos letales.[6] 

La restitución de esta función sacramental de la Coca-Cola en el contexto de rituales 
arcaicos puede verse como un magnífico ejemplar de hibridismo postmoderno. Pero ni 
siquiera esta veleidad hermenéutica podría ocultarnos que la antigua bebida ceremonial 
de los mayas era el cacao, cuyos agentes psicotrópicos son mucho más idóneos para la 
comunicación extática con lo divino que los estimulantes industriales de la Coca-Cola. 
Son también más nutritivos. Paradójica o significativamente los primeros cultivadores 
históricos de este fruto sagrado no tienen hoy acceso a él dada su alta apreciación en el 
mercado. 

Canibalismo es la palabra apropiada para definir este género negativo de hibridación 
como usurpación y deformación, como consumo, degradación y destrucción: es decir, lo 
que el cristianismo hizo primero con las filosofías y mitos paganos de las civilizaciones 
del Mediterráneo (un paradigma es San Agustín contra los maniqueos), y más tarde con 
las culturas históricas de América (el modelo de destrucción sacramentalmente 
programada de las memorias lingúísticas, artísticas e intelectuales formulado por Joseph 
de Acosta). Canibalismo es el concepto que puede darse a esta estrategia banalizadora e 
igualadora inherente a la Propaganda Fide, como también a las contemporáneas 
estrategias de publicidad mercantil. Canibalismo entendido en diametral oposición a la 
Antropofagia, es decir, el ritual artístico de la creación a partir de la memoria y de la 
regeneración de las comunidades históricas a través de ella.[7] 

En mi libro El continente vacio introduje el concepto de “teología de la colonización” 
precisamente para poder comprender desde su raíz constituyente este proceso de 
aniquilación de las culturas no cristianas a una escala programadamente global.[8] La 
mirada que configuré en ese ensayo era, ciertamente, perturbadora. Puse de manifiesto la 
centralidad de la doctrina cristiana de la Redención en el concepto premoderno de 
colonización tal como se desarrolló a lo ancho de la expansión hispánica. Reconstruí 
genealógicamente la instauración del Sujeto Americano (es decir, del “indio” y sus 
sucesivas metonimias modernas y postmodernas hasta el “latino” de los suburbios 
neometropolitanos) a través de los hitos de la culpa original y su redención confesional, 
de la conversión e instauración sacramentales de la nueva identidad purificada y su 
institucionalización como poder absoluto de la Iglesia global. Finalmente, puse de 
manifiesto la reduplicación de este mismo proceso premoderno de destrucción de formas 
de producción y reproducción civilizatorias, lenguas y conocimientos históricos, a lo largo 
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de sus reformulaciones modernas: jurídicas (el derecho universal de gentes del siglo XVI), 
epistemológicas (el empirismo crítico de Bacon) y políticas (la concepción liberal del 
genocidio americano como condición necesaria del progreso civilizatorio, desde los 
glaciares de Alaska hasta las pampas de Argentina). 

La teología de la colonización comprende dos procesos entrelazados, sucesivamente 
representados por la Guerra Santa contra Indios y las estrategias cristianas de conversión 
compulsiva. En primer lugar, se trataba de eliminar lenguas y conocimientos, memorias 
colectivas y prácticas sociales. El resultado histórico de esta vasta operación aniquiladora, 
que se sucede sin solución de continuidad hasta el día de hoy, es una radical 
descontextualización de los símbolos, la deconstrucción de sus formas de vida, la 
desterritorialización de las masas socialmente desarticuladas, el caos. Pero la teología de 
la colonización define también el lado constructivo de este proceso devastador: señala la 
suplantación de los viejos sistemas de comprensión de la realidad y de organización de la 
existencia humana, por la imaginería de santos y dioses nuevos, y los poderes y normas 
que representan. Se trata, por tanto, de un doble proceso colonizador. Por una parte, 
comprende la fragmentación y degradación de experiencias históricas y la deconstrucción 
de sus símbolos; por otra, la instauración compulsiva de representaciones, simulacros y 
sistemas de identidad vacíos. 

La colonización por la Palabra verdadera sólo era posible, sin embargo, por 
mediación del verdadero Logos. El principio teológico de subjetivación deductiva en 
nombre del ser absoluto y universal se fundaba en un principio gramatical de 
subordinación lógica. Su expresión doctrinaria la formuló Nebrija en su Gramática de la 
lengua castellana. Esta obra fue publicada en 1492, en expresa correspondencia con la 
destrucción de la biblioteca islámica de Granada, la expulsión de los hispanojudíos, y la 
ulterior prohibición de la lengua hebrea y árabe en todo el territorio peninsular ibérico. En 
su prólogo, Nebrija menciona explicitamente estos hechos, así como los subsiguientes 
proyectos de expansión imperial de la monarquía cristiana. El concepto gramatical de 
colonización se desprende precisamente de este vasto designio de expansión religiosa, 
militar y comercial. Para dominar a los infieles era preciso subsumir sus lenguas a la 
organización gramatical del castellano. Nebrija añadía: de esta manera ellos dependerán 
siempre de nosotros, incluso en la eventualidad de librarse de la violencia institucional 
que amparaba el nuevo orden lingúístico global. 

Existe una relación interna entre la lógica gramatical de la colonización y su 
constitución sacramental como teología de la conversión cristiana. Ésta tenía y tiene por 
condición la destrucción física y discursiva de las memorias. Se incendiaban los códices, 
se asesinaba a los sacerdotes y chamanes. Se arruinaban los lugares sagrados, y se 
extorsionaba la conciencia individual y colectiva mediante la tortura y la confesión 
sacramentales. Luego, el misionero imponía la Palabra y las normas y poderes sociales 
ligados a ella. Estas palabras y estos nombres presuponían un sistema discursivo 
específico, una racionalidad gramaticalmente legitimada e instaurada. El orden conceptual 
escolástico y el sistema redencionista del Imperio cristiano tenía que sostenerse 
discursivamente sobre la base de una racionalización gramatical del mundo, y ésta tenía 
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que fundarse metafisicamente en la legalidad suprema del dios cristiano. Por eso los 
catecismos coloniales abren siempre sus páginas con cuidadosos tratados gramaticales. 
Por eso las estrategias misioneras de conversión han sido y siguen siendo, en primer 
lugar, estrategias lingüísticas de traducción. 
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3 
Modernidades colonizadas 

La violencia moral y material inherente al proceso colonizador sigue siendo un aspecto 
central de la modernización de América Latina. No sería posible comprender sus vigentes 
exclusiones étnicas y lingüísticas y sus barreras sociales, ni se podría concebir la 
persistencia de estrategias económicas nacionales y globales de consecuencias 
directamente genocidas, o la reiteración de los autoritarismos nacionales y la 
militarización transnacional de los conflictos sociales, sin tomar en cuenta esta larga 
herencia. La continua fragmentación de la sociedad civil a través de la diseminación de 
violencias difusas es asimismo un legado de la violencia colonizadora, ahora adaptado a 
las condiciones mediáticas, económicas y tecnológicas postcoloniales y postmodernas. La 
propia tradición de las diásporas intelectuales latinoamericanas es inseparable de la 
intolerancia que ha distinguido a la cultura del colonialismo ibérico. 

La segunda condición que configura las culturas modernas de América Latina es 
asimismo negativa. Es la ausencia de una reforma intelectual esclarecida y de una 
revolución política liberal. Portugal, con su círculo de intelectuales novocristianos en los 
exilios de Amsterdam y París, y Brasil, con sus puertos más abiertos a las reformas 
esclarecidas y al positivismo, constituyen la pequeña excepción. Pero con esta relativa 
excepción a un lado, el concepto de Esclarecimiento en el mundo ibérico e 
iberoamericano constituye un reconocido no lugar filosófico y un precario testamento 
político. 

La tesis de la inexistencia de un Esclarecimento ibérico, y por extensión 
iberoamericano, ha sido clamorosamente desmentida por prominentes historiadores. 
Como testigo de una cumplida Ilustración hispánica se suele citar al padre Feijoo, que, en 
un siglo XVII intelectualmente subordinado a la Inquisición, blasonaba la versión latina 
del Organum de Bacon, al tiempo que ocultaba su crítica antimetafísica. Este monje 
benedictino ha sido elevado, además, a paradigma de una Ilustración ibérica porque izaba 
como icono de su moderno espíritu crítico un microscopio, que no sabía usar como 
instrumento científico. 

Existen otros ejemplos característicos de este Esclarecimiento del Sur. Bolívar debe 
mencionarse necesariamente como prototipo de intelectual moderno con funciones de 
político carismático y de estratega militar. Su ejemplo se repite a lo largo de las guerras 
de Independencia y de la constitución de los nuevos estados soberanos. Pero la 
imposibilidad de configurar culturalmente una nación y organizar jurídicamente la 
sociedad civil en un Estado republicano, le hizo echar mano de los mismos principios 
constitutivos del orden colonial. Su concepto de Independencia cerraba filas en torno a 
los dos grandes instrumentos de la dominación hispánica: la fe de Roma y la lengua de 
Castilla. Su proyecto de modernidad ponía de manifiesto, además, la ambigua 
composición del sujeto de la independencia hispanoamericana. El nuevo principio de 
soberanía se identificaba, por una parte, con los derechos de los pueblos históricos de 
América, sumidos en la esclavitud. Por otra, se confundía con el principio salvacionista 
en el que se había instaurado el poder colonial. Bolívar se vistió con las galas esclarecidas 


158 


de revolucionario liberal, pero se identificaba, al mismo tiempo, con los conceptos de 
poder heredados de las teocracias aztecas, incas y cristianas. La emancipación que 
instauró era un concepto mestizo o híbrido: síntesis retórica de esclarecidos y 
eclesiásticos, conciliación espectacular de indios, africanos y españoles, en fin, una 
modernidad feudal: “No somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre 
los aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento y europeos por derecho, nos 
hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los títulos de posesión y de 
mantenernos en el país que nos vio nacer, contra la oposición de los invasores...”[9] 

Otro modelo monumental, aunque tardío, del Esclarecimiento latinoamericano es el 
intelectual y político argentino Sarmiento. Pero su concepto de modernización se reduce 
a una patética invocación de la civilidad de París como ideal secularizado de una especie 
de subliminal Ciudad de Dios. Luego, este intelectual cumplió su sueño trascendente de 
una civilización moderna bajo la misma doble estrategia que había aprendido junto a las 
campañas coloniales francesas en el Norte de África y las británicas en Norteamérica: por 
una parte el exterminio de los pueblos de la Pampa y, por otra, la importación de súbditos 
europeos, siempre que pudiesen mostrar en los sellos de sus pasaportes la filiación étnica 
de naciones civilizadas. 

Lo peor, sin embargo, no son estas ambigiedades. Lo más grave es que, a través de 
ellas, los héroes de la modernidad latinoamericana reprodujeron, sin distancia ni 
reflexión, los principios elementales de la lógica y la teología coloniales, desde su racismo 
hasta los conceptos carismáticos de poder. Bolívar estableció explícitamente una 
continuidad discursiva con las estrategias simbólicas de la conquista. El concepto de 
civilización alardeado por Sarmiento reproduce la dialéctica de genocidio como salvación 
formulada por Ginés de Sepúlveda en su tratado sobre la Guerra Santa contra indios. 
Solamente se trocaron los nombres: el gentil se convirtió en bárbaro, el reino de los cielos 
se tradujo como promesa de progreso, y los poderes seculares de Roma se traspasaron a 
las categorías de desarrollo económico dictadas por las metrópolis financieras globales. 

Pero Sarmiento y su ejército de emigrantes esclarecidos decididos a combatir la 
barbarie hispano-indígena, o Bolívar implorando a la Europa esclarecida la “ejecución” 
de la emancipación hispanoamericana en nombre de las lejanas luces de las filosofías 
europeas, no son más que dos muestras sobresalientes entre otros muchos turbadores 
ejemplos. Bello, Martí, Vasconcelos, Ureña, Rodó y una larga lista que se prolonga hasta 
nombres célebres del día de hoy, han invocado la modernidad latinoamericana a lo largo 
de los siglos XIX y XX a la vez como un gran ausente y un más allá. Es la siempre 
renovada utopía de América como espacio y tiempo virtuales de una identidad 
trascendente y una experiencia histórica ajena: el Continente Vacío. 

La ciudad letrada es la definición clásica de esta modernidad virtual, concebida 
como reino sui generis de la redención en una secularizada Ciudad de los Elegidos. Su 
autor, Ángel Rama, es uno de los pocos intelectuales que ha tenido la inusitada valentía 
de llamar por su nombre a las limitadas reformas sociales e intelectuales del universo 
cultural iberoamericano y a su precaria modernidad. El principio teológico que definía el 
poder colonial como orden divino se traduce enteramente, de acuerdo con su análisis, en 
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la estructura de casta de los intelectuales americanos del periodo postcolonial, y su 
persistente identificación con conceptos carismáticos de poder, precisamente hasta finales 
del siglo xx. Rama reflejó a los nuevos escribanos a la luz de los viejos misioneros, y, en 
sus estrategias literarias de modernización, descubrió una escondida raíz catequética y 
eclesiástica. En esta misma medida desvelaba un Esclarecimiento inexistente y una 
ausente reforma del entendimiento. La ciudad letrada pone así de manifiesto la 
continuidad de la utopía colonial agustiniana en la moderna conciencia intelectual 
latinoamericana, bajo sus formas populistas, izquierdistas o neoliberales. Su consecuencia 
última es una problematización de las políticas latinoamericanas del siglo XX, y el 
cuestionamiento de la continuidad discursiva y política de las estrategias de dominación 
colonial a lo ancho de la modernidad postcolonial. Dos claves críticas que han hecho de 
la obra de Rama un inexcusable lugar de paso para la comprensión intelectual de América 
Latina. 

La Independencia de Norteamérica es un momento culminante de las reformas 
filosóficas esclarecidas que definen el concepto de modernidad. En ella cristalizaron los 
valores de secularidad, democracia, soberanía y progreso, de educación universal o de 
derechos humanos. En América Latina, por el contrario, este cambio histórico sólo se 
cumplió a medias. Existen en sus latitudes, sin duda alguna, voces esclarecidas. Su 
presencia no debe negarse. Pero tampoco pueden ocultarse su orfandad y su tristeza. Allí 
un jesuita expulsado trata de valerse de la secularización para regresar a su país de origen 
y restaurar la hegemonía de su convento (Viscardo). Allá un sacerdote toma las armas y 
destruye victorioso las fuerzas militares españolas (Morelos). Una de las expresiones 
intelectuales más poderosas de la independencia mexicana es De Mier, que era un 
misionero, un reformador evangelista, un místico revolucionario tal vez, no un espíritu 
moderno. Es otro jesuita en el exilio quien define moralmente la Independencia de Cuba 
en nombre de la caridad cristiana (Varela). Acullá un escritor reivindica en su aislamiento 
monacal un concepto secular de educación que nadie escucha (Simón Rodríguez). Al 
acabar el siglo XIX, Nuestra América de Martí todavía defiende desesperadamente un 
“derecho del hombre al ejercicio de su razón”, que la herencia española seguía 
maniatando. Sin embargo, lo hizo en nombre del espíritu cristiano de sacrificio, de la 
caridad y de un encendido concepto místico de libertad. Rodó erigió retrasadamente un 
lamentable clasicismo francés —vulgarización a su vez del alemán— para celebrar con su 
platonismo anacrónico el sublime cumplimiento de la modernización como eliminación de 
los últimos “indígenas” de las pampas del Uruguay. El broche de oro que cierra este 
desfile de precariedades es la iconografía del mito revolucionario por excelencia del siglo 
xx: el sincretismo Cristo-Che Guevara, original collage de marxismo-leninismo y 
teocracia de la liberación... 

La Independencia latinoamericana no representó la culminación de una reforma 
esclarecida del entendimiento, ni de un concepto igualitario y democrático de sociedad, ni 
de la secularización de la historia. No revocó el Estado nacional católico, heredado de la 
monarquía hispánica. Ni significó un cambio de mentalidades con respecto a las formas 
católicas de vida. No puso punto final al racismo colonial. Ni creó una verdadera 


160 


sociedad civil El drama que atraviesa la biografia política de Bolívar, y que no 
encuentran parangón en la relativa homogeneidad biográfica de un Jefferson o un Paine, 
emana de la misma inviabilidad lógica de su proyecto intelectual y político: el conflicto 
entre un deseo esclarecido de Independencia, y los instrumentos políticos y las categorías 
intelectuales de su realización, sólidamente arraigados en la tradición feudal del 
colonialismo español. La Independencia no fue el ápice de una reforma de la sociedad 
civil. Significó más bien el coronamiento de la conversión cristiana, de una visión 
carismática de la monarquía como reino de la salvación, bajo las gestas y las jergas de 
sacrificios heroicos, repúblicas trascendentes y poderes autoritarios que han arropado los 
populismos fascistas y los izquierdismos autoritarios a lo largo del último siglo. 

Por lo menos cuatro obras literarias deben citarse aquí como testimonios 
desgarradores de esta condición histórica turbulenta y truncada. Los rios profundos y 
Todas las sangres, las monumentales novelas de Arguedas, son una visión descarnada de 
una modernidad devastadora en sus efectos económicos y morales, y genocida en su 
voluntad más recóndita. Son la visión de vidas, memorias y sensibilidades, de un 
universo de la mayor delicadeza poética, degradadas, devastadas por siglos de opresión. 
Y son, por tanto, las voces que testimonian la imposibilidad de que las altas civilizaciones 
andinas puedan resurgir de las cenizas de su destrucción colonial dilatada hasta el día de 
hoy. Yo, el Supremo, de Roa Bastos: el sincretismo de un brutal autoritarismo colonial, el 
salvacionismo misionero, un desarrollo económico multinacional y la corrupción y el 
autoritarismo que han caracterizado hasta el día de hoy el concepto de progreso 
instaurado en los territorios de las antiguas civilizaciones guaraníes, en el corazón de 
América del Sur. Yo, el Supremo es el desmembramiento del sujeto histórico 
latinoamericano moderno bajo la abigarrada composición de un caciquismo tribal junto a 
una modernizadora criminalidad, la racionalidad destructiva del progreso postcolonial y 
un carismático despotismo paranoico: el collage esquizofrénico de un feudalismo 
delirante y una atribulada postmodernidad. La tercera obra que debe recordarse en este 
contexto es un grito de angustia: Las venas abiertas, de Eduardo Galeano. La cuarta, 
merece un punto y aparte: Pedro Páramo. 

Se ha escrito bastante sobre Pedro Páramo. Se le ha querido calzar en la horma del 
realismo mágico. Ha sido definido como una superrealidad maravillosa poblada de 
extravagancias extraterrenas. Algunas figuras estelares de la literatura y la crítica 
hispanoamericana han tratado de blanquear sus dilemas del México profundo, 
intertextualizándolo con citas del Inferno renacentista de Dante. Los más críticos de los 
críticos ven en esta novela otro drama del cacique hispánico, del dictador corrupto y 
criminal, y de un héroe nacional quebrado. Pedro Páramo sería el Rosas mexicano del 
siglo XX. O un Tirano Banderas rezagado. 

Pero se olvida que la novela de Rulfo está atravesada por un tiempo fuera del tiempo 
histórico: no un tiempo superreal y maravilloso, sino un tiempo mitológico. También se 
olvida que Comala puede ser cualquier lugar, cualquier paisaje histórico o contemporáneo 
de América Latina. Pedro Páramo define el lugar y el tiempo indeterminados de una 
memoria de destrucción y ruinas que en América Latina no tiene comienzo y no tiene fin. 
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Es la metáfora de una violencia indefinida que ha expropiado a sus pueblos de sus 
lenguas y de sus tierras, de su memoria y de su forma de vida, para llevarlos a un éxodo 
fuera del espacio y del tiempo históricos, a un lugar que es ningún lugar, y en el que la 
vida y la muerte, el amor y la desesperación, el paraíso y el infierno sellan la unidad 
ontológica de un círculo terrible y perfecto. 

La Independencia, efectivamente, se hizo en nombre de una continuidad con los 
valores intelectuales de la escolástica, y las categorías católicas de soberanía y sumisión. 
América Latina ha seguido cultivando en el siglo xx una estructura social que en muchos 
aspectos conservaba legados feudales, la misma división casticista entre europeos e indios 
de los tiempos coloniales, los mismos valores eclesiásticos de obediencia y poder 
patriarcal, la misma corrupción y crueldad en sus caciques y gobernantes. Las novelas de 
dictadores de Carpentier, Asturias y, muy especialmente, Roa Bastos son espléndidos 
testimonios de esta podredumbre que penetra una modernidad latinoamericana torcida y 
tullida, y muchas veces también ficticia. El hecho de que todas estas novelas de 
dictadores rindan literariamente pleitesía al Tirano Banderas de Valle-Inclán es un acto 
de justicia histórica a los orígenes españoles de esta modernidad autoritaria, corrupta y 
regresiva. 

El concepto de una edad postcolonial puede esclarecer algunas de las ambigiedades 
que esta modernidad latinoamericana entraña. Al menos si se aleja este concepto del 
argot postcolonialista, su poco escrupulosa deshistorización de los contextos geográficos 
y temporales procedentes del colonialismo anglosajón, y su distintiva pretensión 
universalista, oscuramente camuflada bajo su enrevesada retórica. En efecto, existe una 
modernidad postcolonial latinoamericana: en el sentido de una continuidad sin fisuras 
entre el universo simbólico y político colonial, y las prácticas de expolio, el autoritarismo 
político y el asedio constante de la sociedad civil hasta acabar el siglo XX. Los 
desaparecidos de las dictaduras de los sesenta y setenta del siglo pasado, el acoso militar, 
guerrillero o paramilitar sobre población indígena en Chiapas o en el Amazonas durante 
aquel mismo periodo, el desplazamiento de dos millones de indígenas a lo largo de la 
guerra civil de Colombia, el desarrollo de industrias tóxicas de efectos letales masivos 
sobre la población rural a lo ancho de América Latina, la creación de zonas de 
producción industrial y agrícola virtualmente esclava en México o en Brasil... 

Este concepto de lo postcolonial designa necesariamente una representación 
disminuida de modernidad. Señala hacia modernidades subalternas. Por una parte, 
modernizaciones definidas como estrategias autoritarias de extorsión y expolio de hábitats 
naturales y comunidades históricas. Por otra parte, modernidades concebidas como 
producto de importación y consumo prét-a-porter, ya se trate del positivismo del siglo 
xIx o del postestructuralismo en el siglo xx. Son modernidades “fuera de lugar”, como 
en su día satirizó Roberto Schwarz: collages descontextualizados, deducciones ficticias, 
simulacros. Quizá por eso algunos postintelectuales europeos hayan afirmado 
alegremente en la década de los ochenta que Latinoamérica era eternamente 
postmoderna. 
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4 
La periferia en el centro 

Mal puede comprenderse esta realidad histórica latinoamericana en los términos globales 
de una modernidad finiquitada. Al fin y al cabo, es difícil diagnosticar la enfermedad 
terminal de algo que nunca ha tenido suficiente salud. De ahí que la consigna 
postmodernista de una modernidad liquidada tuviera efectos al mismo tiempo 
deprimentes y depredadores sobre las culturas latinoamericanas: significó la liquidación 
de aquellos proyectos de reforma social, artística y política que las dictaduras populistas 
y fascistas habían truncado en un amplio periodo de tiempo comprendido entre los años 
treinta y los años ochenta del siglo pasado. 

La contraseña opuesta de una modernidad todavía incumplida no supone por eso un 
reino menos ilusorio. De hecho esta última invocación parte de la misma concepción 
teleológica de la historia como algo que comienza y tiene un sentido, y que en algún 
instante virtual alcanza su realización final, que ya diseminaron los primeros misioneros 
de América, más tarde predicaron las logias positivistas y hoy constituye un lugar común 
de las jergas político-financieras sobre el desarrollo sostenible y global. Desde el 
liberalismo del siglo XIX hasta el neoliberalismo del siglo xx, la modernidad 
latinoamericana ha sido definida alternativa y complementariamente o bien como la 
perfección de este cumplimiento virtual que todavía no ha sido, o bien como la 
contingencia imperfecta que nunca dejará de ser. 

Con el fin de evitar los enojosos contrasentidos de este gran discurso lineal del tiempo 
histórico, y de sus enternecedores derivados escatológicos, apocalípticos o progresistas, 
muchos latinoamericanistas se refugian en metáforas postmodernistas de periferias 
centralizadas, centros desterritorializados, modernidades mestizas y discontinuas, 
fluctuantes, vaporosas o líquidas. Son metáforas interesantes: ponen de manifiesto un 
serio desconcierto filosófico, una inseguridad en cuanto a nuestro futuro histórico y un 
disimulado temor a perder pie frente a las drásticas amenazas militares, económicas y 
ecológicas que afectan al subcontinente. Expresan asimismo una cierta inquietud por no 
ser desenganchados fatalmente de los hilos eléctricos de la historia globalizada y de sus 
flujos de dinero virtual. Pero estas metáforas eluden un concepto más riguroso de la 
crisis civilizatoria que presenciamos. 

Es cierto que el gesto barajado por las nuevas cartas de modernidades excéntricas, 
etéreas o mestizas, es pluralista. Primero se da por tachada la existencia de un discurso 
privilegiado de la modernidad. Al eliminar su concepto los scholars postmodernistas 
presumen suprimir mágicamente su objeto: las epistemologías y los poderes esclarecidos, 
positivistas y tardoindustriales, y sus usos y abusos coloniales y postcoloniales. A 
continuación se fragmentan microanaliticamente, se regionalizan y particularizan los 
enunciados de las subsiguientes modernidades marginales, fronterizas, híbridas y 
diferentes. Los microdiscursos resultantes generan, por último, el simulacro de una 
emancipación cumplida de los discursos hegemónicos y sus opresivas historias. 

Pero los resultados de este aislamiento micropolítico de modernidades fragmentarias 
y subalternas son filosóficamente inconsolables. Por una parte, los cultural studies y los 
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postcolonial studies exhiben un ausente concepto de colonización adecuado a las 
estrategias militares, políticas y religiosas históricamente desplegadas a lo ancho del 
continente americano. Sobre todo, ignoran aquellos problemas teóricos capaces de poner 
en cuestión las premisas teológicas y epistemológicas de la razón moderna. La 
implantación de paradigmas “orientalistas” a las realidades coloniales americanas en el 
lugar de esta crítica teórica sólo debe mencionarse, en este contexto, a título de 
verdadero anacronismo académico. Por su parte, las reconstrucciones de los 
Esclarecimientos periféricos llaman la atención por su indefinición teórica. Se estudian 
magistralmente aspectos parciales, desde las representaciones de la sexualidad hasta las 
formaciones retóricas. Pero se ignora la cuestión central: el nexo de contigiidad y 
contradicción entre los discursos esclarecidos europeos y sus expresiones marginales y 
subalternas: la relación harto compleja del concepto de Bildung de Hegel y el ideal de 
civilización de Sarmiento, o la complicidad de la crítica empírico-racional de los idola 
formulada por Bacon, y las estrategias inquisitoriales de extirpación de ídolos a lo largo 
de cinco siglos de civilización americana, por poner un par de abultados ejemplos. 

Por otra parte, la academia global postestructuralista ha ignorado soberanamente la 
singularidad civilizatoria de Amerindia, Iberoamérica o América Latina. Ha silenciado el 
conjunto de las influencias cruzadas entre el rigor medieval del colonialismo ibérico, la 
persistencia y la resistencia continuada de las lenguas y culturas históricas de América, la 
ausencia de una reforma intelectual y política esclarecida durante los siglos XVIII y XIX, la 
redefinición del proceso colonial a lo largo del siglo XIX, y los avatares e idiosincrasias de 
las llamadas vanguardias en América Latina. Con la jerga de la diferencia, de las 
excentricidades y de las desterritorializaciones de una razón postmoderna se ha pasado la 
página de aquellas aportaciones mucho más ricas que han llevado a cabo eruditos como 
Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda o Darcy Ribeiro, o escritores como 
Mariátegui o Arguedas, Rama o Alfonso Reyes, por citar sólo algunos de los discursos 
latinoamericanos que han aportado una visión radicalmente renovadora de la modernidad 
continental, a partir de su experiencia intelectual y política. Han desconocido asimismo 
las voces de las lenguas históricas de América y su testimonio intelectual y artístico, más 
allá de su clasificación antropológica o indigenista. Prescinden de la labor crítica realizada 
en centros de investigación de América Latina que no asuman miméticamente los 
formatos de moda del academicismo norteamericano. Y apartan radicalmente de su 
menguada visión postintelectual los procesos crecientes de colonización económica y 
destrucción social y ambiental sostenidos en regiones como Amazonia o Chiapas.[10] 

Pero la regionalización microanalítica de las modernidades colonizadas no solamente 
es un obstáculo para su conceptualización teórica y su reconocimiento histórico. Sobre 
todo, exime de una crítica global de la modernidad a partir de su experiencia colonial. He 
aquí dos ejemplos significativos. El concepto empírico-crítico del Novum Organum es 
inseparable de la destrucción colonial de culturas, hábitats y vidas humanos patrocinados 
por las agencias financieras coloniales en la era de las Luces y el positivismo. El modelo 
de desarrollo tecnocientífico vigente y las prácticas de expolio colonial se siguen 
practicando en el día de hoy sin otros cambios que las dimensiones más intensas de su 


164 


trabajo devastador. Amazonia constituye un caso transparente. El liberalismo esclarecido 
de los siglos XVII y XIX es igualmente inseparable de la legitimación de regímenes 
tiránicos en las naciones que se denominaban bárbaras. La legitimación de las dictaduras 
periféricas por el liberalismo político de Mill es tan ejemplar en este sentido como el de 
Bacon, y se reitera con modulaciones imperceptibles a lo largo de la filosofía de la 
historia, la filosofía política y las epistemologías de la modernidad europea: de Diderot a 
Hegel, de Locke a Marx. 

Se prescinde de las condiciones históricas específicas de la colonización americana. 
En nombre de los institucionales estudios coloniales se pretende subsumir las estrategias 
teológicas y jurídicas premodernas de la Conquista de las Indias Occidentales del siglo 
XVI, y sus persistentes estructuras políticas hasta el siglo xvm, bajo las representaciones 
literarias del colonialismo británico de las Indias Orientales en el siglo XIX. En lugar de 
desentrañar la relación implícita y oculta entre el método de destrucción sacramental de 
la memoria y las propias estrategias epistemológicas de la razón científica moderna. En 
lugar de poner de manifiesto la continuidad histórica, la complicidad política y la 
connivencia discursiva entre las estrategias cristianas de destrucción de culturas y cultivos 
en aras de la salvación eterna, y la destrucción industrial de ecosistemas y hábitats 
humanos en los altares del progreso financiero. 

Es preciso invertir este círculo antihermenéutico. Es necesario reconstruir los 
sistemas sacramentales de obstrucción y destrucción de la memoria en el interior de las 
epistemologías tecnocientíficas modernas; poner de manifiesto el principio cristiano de 
culpa y redención en la propia lógica de la colonización financiera; revelar la complicidad 
política y epistemológica entre las formas industriales y las estrategias feudales de 
destrucción y dominio sociales; esclarecer la función constituyente de la violencia colonial 
en la configuración de los discursos del progreso; reconocer la periferia como realidad 
marginada y miserable para luego revelarla como el maravilloso centro del centro.[11] 

El camino por recorrer es el de las diferencias culturales e históricas. Pero la 
diferencia histórica de las culturas iberoamericanas con respecto a la modernidad 
esclarecida de Europa y Norteamérica reside precisamente en su carencia de esa 
modernidad. Esta falta, esta carencia y esta diferencia han distinguido históricamente y 
siguen distinguiendo a las culturas latinoamericanas como un límite, como una conflictiva 
frontera o, para llamarlo por su nombre, como los arrabales simbólicos y políticos de la 
ejemplar modernidad y postmodernidad del Primer Mundo. 

Las fronteras son lugares de intercambios lingüísticos, de mestizajes culturales, de 
tráficos legales e ilegales de mercancías, seres humanos y símbolos. A pesar de eso, o 
precisamente por ello, las fronteras señalan también, o en primer lugar, un límite. Las 
fronteras latinoamericanas en particular han sido y siguen siendo un territorio marginal, 
un suburbio mágico-realista en el que florecen los mil colores delirantes de sincretismos 
simbólicos de culturas milenarias, iconos coloniales y fetiches industriales. Zonas 
híbridas: Tijuana. Pero también territorios de economías, políticas y guerras informales, 
como el Amazonas. Donde la racionalidad productiva capitalista compite con la piratería 
de conocimientos indígenas e información genética, de órganos humanos y especies 
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naturales. Donde las economías extraccionistas de minerales o maderas preciosos genera 
una pobreza creciente. Donde la destrucción ambiental produce masas descontroladas de 
sustancias tóxicas, contaminación ambiental y muerte. Donde la fuerza de trabajo se 
explota hasta los límites más degradantes de la humanidad.[12] 

América Latina: un límite, una frontera. Pero no de sí misma. No se trata solamente 
de una insuficiente Ilustración hispánica o iberoamericana. El problema no es tampoco su 
supuesta cristianización o modernización fallidas. Mucho menos debería hablarse de una 
lógica del progreso todavía no concluida. Este límite, esta existencia fronteriza o marginal 
no tienen que ver primariamente con deficiencias regionales o nacionales. Es, ante todo, 
un límite creado por los discursos y las armas de la universalidad de la redención 
cristiana, del universalismo del progreso tecnocientífico o las promesas de felicidad 
electrónica en la aldea global. Es el límite de la pretendida universalidad del concepto 
filosófico de les lumières o de la Aufklärung. Es la frontera del Otro: del europeo, de la 
teología y de la lógica de la colonización, de los discursos redencionistas de la conversión 
universal o del progreso global y sostenible. Frontera, límite y negación del propio 
concepto de modernidad. 

Hay dos escritores en la historia intelectual europea que, excepcionalmente, pusieron 
polémicamente de manifiesto esta frontera geopolítica e intelectual entre el 
autoproclamado Viejo Mundo y el deprimido submundo colonial; dos intelectuales que 
cuestionaron este límite interior y constitutivo de la modernidad europea frente a los 
paisajes de destrucción y resistencia de América Latina. Uno fue un religioso español, el 
reverendo José María Blanco White. El segundo era un intelectual esclarecido alemán: 
Alexander von Humboldt. 

Blanco White es una figura muy peculiar de la España inquisitorial. En sus artículos y 
sus ensayos puso de manifiesto la ausencia de un verdadero esclarecimiento de la cultura 
española del siglo xvm. Llamó la atención sobre la pobreza intelectual y la connivencia 
política de sus autoproclamados liberales con las tradiciones más oscuras de 
intransigencia y despotismo. Fue el primer intelectual hispánico que cuestionó las 
prácticas de intolerancia religiosa y persecución antisemítica. Puso de manifiesto la 
inexistencia de una revolución moderna en el mundo hispánico. Blanco White anticipó el 
declive y la brutalización del imperialismo español que efectivamente tuvo lugar a lo largo 
del siglo XIX. Por todas esas buenas razones este intelectual se erigió en solitario abogado 
de los pueblos de Hispanoamérica ante su destrucción por el yugo español. No es preciso 
decir que vivió en el destierro y su nombre ha sido desalojado efectivamente de la 
memoria oficial hispánica. Sólo Bolívar lo recordó como una voz solidaria. 

Alexander von Humboldt viajó a Perú, México, Venezuela y Cuba, durante el mismo 
periodo de la Independencia hispanoamericana. Su misión estaba definida por los 
intereses de expansión económica y política del industrialismo alemán y, al mismo 
tiempo, por una sensibilidad esclarecida que se expresaba tanto en su curiosidad de 
viajero, antropólogo y botánico como en su voluntad de esclarecimiento y emancipación. 
En sus ensayos y en su diario, sin embargo, su embajada industrial y su interés 
esclarecedor chocaban fieramente entre sí. Frente a la destrucción de las civilizaciones 
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andinas y mesoamericanas y el horror de los paisajes de la esclavitud afroamericana, bajo 
el dolor que imprimía en su conciencia la miseria dilatada en América en nombre de la 
civilización, enunció lacónicamente la falsedad de los idearios esclarecidos. Ante los 
paisajes de destrucción colonial en América era inadmisible hablar de progreso, de 
derechos humanos, de una humanidad universal. También Bolívar lo mencionó como 
voz amiga. 

Y así como Blanco White ha sido desterrado de la historia canonizada de la literatura 
española e hispanoamericana, así también la obra filosófica, literaria y política de 
Humboldt ha sido eliminada del concepto historiográfico de Aufklärung. 

Latinoamérica: un límite, un círculo, una periferia, no hace falta recordarlo. Una 
marginalidad atravesada por la herencia del atraso secular ibérico, como muy 
apropiadamente señaló Darcy Ribeiro.[13] Este atraso filosófico, político y social ha 
doblegado más fácilmente a América Latina bajo el expolio postcolonial por parte de las 
potencias ejemplarmente liberales y modernas del capitalismo global. Éste es un lado de 
la cuestión. Y un problema grave. Pero sólo un lado de la cuestión. 

La otra cara de la medalla es la complicidad discursiva de los altos valores universales 
del conocimiento científico-técnico, del progreso, de los derechos humanos, cristalizados 
en torno a la Independencia de los Estados Unidos y la Revolución francesa, con los 
paisajes reales de destrucción postcolonial. Es la connivencia de las doctrinas liberales del 
Esclarecimiento con el tráfico de esclavos y el genocidio de las civilizaciones históricas 
americanas. Es la inextricable articulación de las filosofías científicas de la Ilustración, y 
de su definición ética y epistemológica del progreso, con la expansión financiera de 
Europa y la devastación de todo lo que sus navíos encontraran a su paso. Es la 
persistente destrucción de las civilizaciones históricas de América que acompañan las 
doctrinas esclarecidas del Progreso de la Humanidad. Es América Latina como frontera 
étnica, religiosa, tecnocientífica, ecológica y, no en último caso, social, de las 
universalidades modernas y sus metonimias globales postmodernas. Es el círculo que 
cierra la ejemplaridad del Viejo y del Primer Mundo. 

De lo que se trata es de reconstruir las diferencias culturales e históricas que 
distinguen la realidad americana; de poner de manifiesto su carácter de límite radical en el 
centro mismo del mesianismo cristiano, de su secularización en los ideales del progreso y 
de los conceptos de modernidad o de globalidad. Se trata de construir una mirada. No 
una mirada periférica ni tampoco una mirada central Más bien la revisión de los 
discursos hegemónicos a partir de sus fronteras epistemológicas y territoriales; el 
cuestionamiento del centro desde la periferia. 
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5 
La resurrección antropofágica 

El Movimento Antropófágo transforma esta doble dialéctica colonial y postcolonial de 
sumisiones teológico-financieras y discursos subalternos. Es la subversión hermenéutica 
de la más perniciosa de las obsesiones misioneras: el prejuicio escolástico y 
postescolástico de que sólo un sistema racional y universal de dominación exterior y 
transitiva puede sostener el orden del mundo: militarmente y conceptualmente. Primero, 
los Antropófagos hacen escarnio del dogma fundacional de la teologia de la colonización: 
destruir primero el Paraíso e imponer acto seguido la deuda universal, la gran culpa 
sacramental y financiera. La Antropofagia burla esta teologia de la deuda y el sacrificio: 
la devora, la elimina. En su lugar, celebra la comunión orgiástica de lo existente, la 
armonía erótica del ser, la creación infinita. 

Pero es preciso recordar también lo que la Antropofagia brasileira no ha sido: una 
Vanguardia de los Trópicos. La palabra vanguardia es una fea metáfora militar. 
Designaba las tácticas de guerra sucia usadas por los ejércitos europeos de la era 
napoleónica. Lenin trasladó más tarde su significado letal a las guerras de clase contra los 
legados del pasado, y transformó sus viejas lanzas en las estrategias revolucionarias del 
nuevo Estado totalitario. Los futuristas italianos izaron finalmente la misma bandera 
beligerante de la vanguardia en nombre de un arte redefinido como máquina industrial de 
las guerras culturales del siglo xx. 

Y dicho sea de paso: la Antropofagia no se confunde tampoco con la canibalización 
hibridista de los lenguajes humanos, de su memoria y sus esperanzas, de acuerdo con las 
normas del consumo de excrementos comodificados, de la destrucción industrial delirante 
y la producción administrada de simulacros escatológicos inventada por Dalí en 1929 con 
la bochornosa elocuencia de un triunfante payaso postmodernista, y luego manufacturada 
para los supermercados artísticos y académicos. La Antropofagia no significa mestizaje 
en el sentido que los misioneros postcoloniales y postintelectuales han dado a esta 
palabra: aleatoria combinación de signos desemantizados en los circuitos del consumo 
elobal, y su recontextualización y conversión en el interior del sistema cristiano-global y 
monetario-internacional de jerarquías metafísicas, valores represivos y poderes fácticos. 

La Antropofagia señala en una dirección opuesta. Los primeros antropófagos 
adoraban los dioses de los misioneros para devorarlos y gozarlos, para digerirlos e 
incorporarlos. Los Antropófagos modernos devoran los mitos de la modernidad y la 
postmodernidad para transfigurarlos en un proyecto humanizado de conocimiento y 
poder tecnológico. 

Sólo ellos invirtieron la dialéctica de ruptura con el pasado y grado cero de 
abstracción. En su lugar, despertaron las voces remotas clausuradas por el Logos 
colonizador. Por eso Oswald de Andrade escribía: “nunca admitimos o nascimento da 
lógica entre nós”; por eso repetía: “nunca fomos catequizados”. 

Entre la exaltación erótica de lo existente y nuestros paisajes desolados de miseria y 
violencia electrónicamente administrada, esta expresión culminante de la poesía 
americana del siglo xx afirma la mezcla de la vida y la muerte, la esencia híbrida de lo 
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que es y no es al mismo tiempo:[14] remo prelógico de lo que existe simplemente, 
esencialmente, impersonalmente, y de sus memorias colectivas. Por eso el Manifesto 
Antropófago avisa: “o que atropelava a verdade era a roupa”.[15] Desnudar la palabra, 
emanciparla de su servidumbre logocéntrica y cristiana. La palabra devuelta al último 
Paraíso. Poesia final. 
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[1] Ailton Krenak, “O eterno retorno do encontro”, en Adauto Novaes (ed.), 4 outra margem do Ocidente (São 
Paulo: Minc-Funarte-Companhia das Letras, 1999). Ailton Krenak es fundador del Núcleo de Cultura 
Indígena, así como del Núcleo de Direitos Indígenas, en Brasil. 


[2] Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los incas (Caracas: Ayacucho, 1976), t. I, p. 15. 


[3] La aportación de Todorov a la comprensión de la conquista y la colonización españolas de América es 
interesante como visión reformada del eurocentrismo tradicional. “Cortés comprend relativement bien le 
monde aztéque qui se découvre à ses yeux, certainement mieux que Moctezuma ne comprend les réalités 
espagnoles. Et pourtant cette compréhension supérieure n'empéche pas les conquistadores de détruire la 
civilisation et la société mexicaines.” Cf. T. Todorov, La conquête de !"Amérique (París: Seuil, 1982), p. 133. 


[4] Nathan Wachtel, La vision des vaincus: les Indiens du Pérou devant la conquéte espagnole, 1530-1570 
(París: Gallimard, 1971). 


[5] Serge Gruzinski, La colonisation de l'imaginaire (París: Gallimard, 1988), p. 197. 


[6] Debo esta información a la antropóloga Xoxitl Leyva Solano y al asesor del grupo teatral maya Sna Jtz* Ibajom 
Francisco Sánchez, ambos de San Cristóbal de las Casas, Chiapas. 


[7] En cuanto a la distinción entre “canibalismo” y “antropofagia” en el arte y la cultura del siglo XX cf. capítulo 
HI. 


[8] Eduardo Subirats, El continente vacio (op. cit.), pp. 53 y ss. El siguiente análisis en torno a la “teologia de la 
colonización” y su construcción gramatológica se remite enteramente a esta obra. 


[9] Simón Bolívar, La doctrina del libertador (Caracas: Ayacucho, 1976), p. 104. 


[10] Existe en este sentido una bibliografía muy amplia, aunque no siempre bien divulgada. Quiero citar a título de 
ejemplo el extenso estudio colectivo de 600 páginas, Amazónia e a crise da modernização [Maria Angela e 
Isolda Maciel da Silveira (eds.)(Belém: Instituto Goeldi, 1994)], por su relevancia teórica en cuestiones al 
mismo tiempo regionales y globales y generalmente desplazadas en los cultural studies y en los postcolonial 
studies: la crítica de la razón tecnológica, los genocidios directos e indirectos derivados de la implantación de 
industrias trasnacionales altamente tóxicas y socialmente destructivas, la persistencia de estrategias coloniales 
en el Amazonas, considerado como frontera postindustrial, la implantación de modelos “informales” de 
desarrollo como verdaderas estrategias de guerra biológica, social y también militar, etcétera. 


[11] Una investigación sobre el principio de deuda y subyugación postcolonial lo ofrece el análisis antropológico 
de Priscila Faulhaber en el Alto Amazonas. P. Faulhaber, O navio encantado. Etnia e alianças en Tefé (Belém 
do Pará: Museu Paraense Emilio Goeldi, 1987). La complicidad de organizaciones científicas postindustriales, 
órganos políticos feudales, estrategias coloniales transnacionales y conceptos anacrónicos de soberanía 
nacional ha sido amplisimamente documentada por el periodista paraense Lúcio Flávio Pinto en su revista 
Agenda Amazónica (Belém do Pará: 1999-2000). La mutua interacción entre el concepto sacramental y 
tecnocientífico de colonización ha sido documentada en mi ensayo El continente vacío, op. cit. 


[12] Maria Angela e Isolda Maciel da Silveira (eds.), Amazónia e a crise da modernizacáo, op. cit., pp. 90 y ss., 
158 y ss. 


[13] Darcy Ribeiro, As Américas e a civilização (Petrópolis: Editora Vozes Ltda., 1979), p. 61. 


[14] La estética de la Antropofagia plantea como posibilidad lo que tuvo lugar efectivamente en el contexto de la 
colonización de la India. A diferencia de América Latina, la teología cristiana no fue capaz de convertir al 
hindú. Y no porque el hinduismo ofreciera resistencia al mesianismo cristiano. Simplemente “incorporó este 
mensaje en la jerarquía pluralista de sus creencias”, escribe a este respecto Nirmal Verma, “incluyendo a la 
persona de Cristo como un dios más en el panteón de sus dioses”. Fue esto también lo que sucedió en 
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América durante las primeras décadas de la colonización. Misioneros como fray Diego Durán dieron 
testimonio amargados de que, donde adoraban a mil dioses, también podían adorarse mil y uno. Pero la 
Inquisicion fue más efectiva con los indios de América que el colonialismo británico. Verma añade, con 
respecto a un sentido riguroso de hibridismo: “the identity of a Hindu, unlike that of an European, never 
resided in the self as autonomous identity, but in a larger pattern of beliefs, ritualistic observances and caste 
obligations which constituted his dharma”. Nirmal Verma, “India and Europe. Some Reflections on Self and 
Other”, en Fred Dallmayr, G. N. Devy, Between Tradition and Modernity. India 5 Search for Identity (Walnut 
Creek, Londres, New Delhi: Altamira Press, 1998), pp. 336 y 338. 


[15] Oswald de Andrade, Obras completas (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972), vol. VI, pp. 13-17. 
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IV 
LA ESCRITURA Y LAS CIUDADES 
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Una de las posibles introducciones a la historia de la arquitectura latinoamericana y, sin 
duda alguna, una de las más extraordinarias, la brinda un ensayo que no es propiamente 
hablando un libro de historia, pero que tampoco trata de arquitectura. Un ensayo que 
plantea más bien la peculiar condición social y política del intelectual en las culturas de 
esta región geopolítica. El libro en cuestión se titula La ciudad letrada, y su autor fue 
uno de los más distinguidos críticos literarios latinoamericanos del siglo xx: Ángel Rama. 
[1] 

Letrado, en el sentido literal de la palabra, significa una persona culta, instruida en 
letras. Pero sería erróneo confundir las condiciones que rodean a este personaje a la vez 
literario y político, originado en el universo cultural ibérico, con la tradición humanista 
que envuelve el concepto moderno de homme de lettres. En lengua castellana e 
hispanoamericana letrado quiere decir, especificamente, abogado, graduado en derecho. 
Significa hombre de leyes. En el contexto latinoamericano este letrado es, además, una 
rancia institución colonial. Es una instancia que resume la identidad de escritura y poder 
constitutivos del sistema jurídico y teológico de la colonización. Hernán Cortés legitimaba 
su conquista de Tenochtitlan como cristiano de limpio linaje y héroe virtuoso, pero 
también como hombre de letras. La administración política virreinal era, 
fundamentalmente, tarea de letrados. Y el escritor y el intelectual latinoamericano 
moderno que Rama revisó en su ensayo de crítica literaria es un heredero de ese legado 
colonial: alguien que concibe la actividad literaria como el poder institucional 
inextricablemente ligado a la práctica tradicional de la escritura. 

Pero Rama se refiere a una “ciudad letrada” y este concepto puede parecer una 
alusión a la ciudad como parnaso literario, como comunidad de los hombres y mujeres 
dedicados a la literatura. No es así. La ciudad letrada es más bien la ciudad concebida 
con arreglo al rigor de la escritura. La ciudad inexorablemente construida según la letra de 
la ley. Ciudades planificadas según normas, fines y medios escrituralmente configurados 
del poder colonial. Ciudades erigidas como artefactos jurídicos, teológicos y 
arquitectónicos adaptados a las necesidades de conversión de la masa indígena 
desposeída y desarraigada, de su movilización como fuerza de trabajo esclavo y 
semiesclavo, y de su control administrativo y eclesiástico. Son las ciudades de trazado 
rectangular, con calles tiradas a cordel, rígidamente estructuradas en torno a una plaza 
central que organiza y representa arquitectónicamente el sistema jurídico y político de la 
monarquía y la Iglesia. Ciudades como México o Lima coloniales. 

Estas características históricas de la ciudad colonial barroca revelan asimismo un 
aspecto central de las ciudades latinoamericanas del siglo xx. Definen axiomáticamente la 
metrópoli postcolonial desde su función movilizadora de la masa industrial y 
postindustrial de mercancías y humanos. Ponen de manifiesto una racionalidad espacial 
subordinada a imperativos administrativos y económicos globales y locales. No en último 
lugar, esta perspectiva histórica de la ciudad colonial en el interior de la metrópoli 
moderna permite vislumbrar algunos aspectos precisamente centrales de las llamadas 
utopías urbanísticas y arquitectónicas del siglo xx en América Latina. 
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La expresión más elocuente de estos proyectos urbanos modernos en América Latina 
es, sin lugar a dudas, Brasilia, la capital federal políticamente concebida por Juscelino 
Kubistchek, y diseñada por Lúcio Costa y Oscar Niemeyer. No quiero decir con eso que 
Brasilia sea una cita única. Las ciudades nuevas, de dimensiones monumentales o de 
características más reducidas, se extienden sin interrupción por América Latina al paso 
precisamente de la colonización de sus hinterlands y no-mans lands. Existe, por lo 
menos, otro ejemplo no menos impresionante de capital política que cumplía los cánones 
sancionados por el movimiento moderno europeo con las diferentes condiciones 
ecológicas y políticas latinoamericanas: el proyecto de Carlos Raúl Villanueva para la 
ciudad de Caracas. La síntesis de racionalismo formal y plasticidad barroca y de 
clasicismo y funcionalismo que recorre sus arquitecturas e intervenciones urbanas 
constituye un modelo de proporciones clásicas. Sin embargo, la arquitectura de 
Villanueva tiene un ostensible arraigo en las culturas locales. Además, se inserta en una 
ciudad que ya poseía una historia social y arquitectónica propia. Por si eso fuera poco, es 
una arquitectura y un urbanismo que muestran una relación reflexiva con esa realidad 
social, histórica y física de la ciudad de Caracas.[2] 

Brasilia, en cambio, revela en estado puro la convergencia de la racionalidad 
industrial del modernismo europeo de comienzos del siglo XX, y las constantes de la 
cultura colonial y postcolonial latinoamericana. Su proyecto político fue una penúltima 
gesta heroica del espíritu conquistador de los bandeirantes. Es una cita de la civilización 
industrial violentamente insertada en el interior del sertáo salvaje. Su trazado, su 
regulación jurídica y urbanística, sigue los esquemas elementales de la ciudad colonial 
ibérica: una ordenación geométrica de la ciudad en medio de la nada, con esa mezcla de 
rigidez militar y racionalidad misionera que ya subyugaba a los arquitectos del barroco. 
Organizativa y performáticamente Brasilia es la cristalización de los ideales secularizados 
del mercantilismo y el salvacionismo coloniales, pero trasladados primero al moderno 
discurso secular y positivista del “orden y progreso”, y, a continuación, reformateados 
con los conceptos estilísticos del funcionalismo internacional de los años cincuenta. Es un 
espacio ideal, un diseño abstracto y complejo, proyectado con arreglo a la racionalidad 
burocrática de un Estado-ciudad que, a su vez, fue concebida políticamente como una 
máquina de proporciones ciclópeas destinada a la exploración y explotación indefinidas 
de los recursos naturales y humanos de un territorio nacional virtualmente sin fronteras. 
Arquetipo de la “ciudad letrada”. 

Pero tanto si son capitales coloniales fundadas en leyes justas, o urbes modernas 
trazadas según principios funcionales, a estas ciudades letradas sólo se las puede 
comprender en toda su magnitud civilizatoria si, al mismo tiempo, contemplamos su 
reverso. Y el reverso de las ciudades coloniales lo constituyen los amplísimos procesos 
de destrucción masiva del orden simbólico y urbano de las civilizaciones y las ciudades 
antiguas de América, del expolio sistemático de sus riquezas y la subsiguiente liberación 
de una fuerza masiva de trabajo esclavo. Y el reverso de las megalópolis postcoloniales 
es la masa humana simbólicamente hibridizada y socialmente desintegrada que se 
extiende sin límites en sus periferias infraurbanas. El reverso de las ciudades instauradas 
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por la escritura y la ley son los asentamientos masivos y sin nombre en los que hoy se 
asienta la mayoría de las poblaciones económica, ecológica y militarmente desplazadas de 
América Latina. 

Han existido poderosas razones para eliminar como falso problema urbanístico o 
político esos suburbios deshumanizados que se extienden como una refutación material 
de los sueños civilizatorios coloniales y modernos. Desde el punto de vista de la 
racionalidad virreinal no existía fuera o antes del orden jurídico de la escritura más que el 
reino oscuro de una edad sin historia y de ciudades sin nombre y sin ley. Un universo 
aleatorio que se confundía vagamente con un estado diabólico de naturaleza o con un 
“continente vacío”. Por eso, la condición fundacional de la ciudad colonial americana 
construida more geometrico era un espacio geográfica y culturalmente vacante, sin 
pasado y sin memorias. Un espacio que, si no estaba real y efectivamente despoblado, se 
despejaba y evacuaba militarmente hasta reducirlo a una virtual nada. La vieja Lima es 
un ejemplo de ciudad levantada sobre un páramo desértico. México fue una ciudad 
levantada sobre las cenizas de Tenochtitlan. Las ciudades modernas se sustentan sin 
excepción en uno de estos dos principios fundacionales. Y Brasilia es también un 
ejemplo. Su trazado se extiende sobre un horizonte infinito y vacío. Pero su fundación 
fue precedida por la destrucción del cerrado y la liquidación de los asentamientos 
indígenas que la poblaban.[3] 

Este principio destructivo es a la vez funcional y simbólico. Permite la instauración de 
los instrumentos técnicos y urbanos de la civilización y de la modernidad como quien 
dice desde el cielo. Al mismo tiempo, excluye y oculta sus consecuencias humanas y 
ecológicas devastadoras. Su expresión urbanística y arquitectónica contemporánea son 
las favelas, los ranchos, los barrios, zonas de infrahabitación subhumana y ocupación 
territorial suburbana generadas por sucesivas oleadas de masas humanas, indígenas, 
africanas y mestizas hacia los centros de producción industrial, a lo largo de un proceso 
ininterrumpido que comenzó con las minas de oro y plata del Potosí y no acaba en las 
maquilas de Tijuana. 
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Pero la ciudad colonial americana no encarnaba únicamente el orden letrado de la ley. Ni 
la escritura era sólo el medio de un poder alienado y alienante. Era también una escritura 
sagrada. Significaba el Libro, la palabra de Dios. Representaba el orden simbólico y 
espiritual de una esperanza mesiánica. Esta promesa trascendente de la salvación de los 
pueblos cristalizaba asimismo en el orden urbanístico de la ciudad, y en el diseño 
teológico y arquitectónico de la iglesia que la coronaba como su centro espiritual. Una 
iglesia trazada constructivamente como instrumento funcional y racional de 
concentración y vigilancia de la masa indígena convertida y colonizada. Pero que, al 
mismo tiempo, era una iglesia barroca. Era una iglesia concebida como un espacio 
imaginario y maravilloso. Una arquitectura levantada como el espectáculo sublime de la 
transfiguración milagrosa y mística de la existencia humana, de la supresión y superación 
de las contingencias de la ciudad terrenal en un reino virtual de los redimidos. Un espacio 
sensualmente dinamizado, saciado de ornamentos, habitado por voluptuosos ángeles y 
vírgenes, intoxicado por voces y músicas sacras, borracho de inciensos y color. Una 
arquitectura que coronaba el orden funcional de la ciudad colonial como representación 
de la Ciudad de Dios. 

El misticismo, el sensualismo y la espectacularidad barroca infundieron a las capitales 
y a las culturas coloniales de América un carácter específico e inconfundible. En la edad 
postcolonial esa estética barroca y neobarroca se desplegó ampliamente, en la poesía lo 
mismo que en la arquitectura, y con múltiples variaciones y nombres, en el pleno sentido 
de una identidad nacional La misma trascendencia mesiánica, un sensualismo de 
características afines, y una idéntica fascinación por lo performático distingue a muchos 
de los ejemplos más sobresalientes del modernismo literario, plástico y arquitectónico. En 
la ciudad moderna y secular aquella representación de la trascendencia y la gloria ha 
adoptado los cánones clasicistas y esclarecidos de las artes y las letras. La ciudad colonial 
como representación de orden divino se transformó en espectáculo moderno de la 
civilización. 

También a este respecto Brasilia brinda un espléndido paradigma. Su “Plano Piloto” 
no sólo comprendía su avenida monumental jalonada por el interminable desfile 
uniformado y monótono de ministerios prismáticos, construidos à la Corbusier. Ni 
terminaba en los iconos arcaicos del poder y la muerte, en su pirámide y su cúpula, su 
antena-obelisco o su mausoleo, inspirados en los modelos clasicistas de las capitales 
imperiales de Europa y los Estados Unidos. Brasilia es más que eso. Es una expresión del 
funcionalismo nacido de los talleres expresionistas alemanes y del Bauhaus, y del 
cartesianismo lecorbuseriano, adaptados a la amplitud geográfica y a los imperativos 
administrativos de la expansión colonial del industrialismo moderno. Pero todavía es algo 
más. Es la combinación de este funcionalismo colonial con los ritmos sensuales y 
místicos de la bossa nova, de las expresiones religiosas y artísticas africanas de Bahia y 
Rio, de la pureza formal que distinguen los espacios arquitectónicos y el design de las 
culturas amazónicas precoloniales, y de la plasticidad de la samba. Lúcio Costa insistía, 
en los últimos años de su vida, que Brasilia era una “ciudad romántica”. Es una fantasía 
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carnavalesca, una quimera de vidrio y concreto, una ciudad de sueños, donde un día la 
política se dio cita con la poesía, bajo el clamor popular de una fiesta nacional 
democrática. 

Quiero poner aquí de relieve una mirada hermenéutica que trata de captar la obra 
artística y arquitectónica a partir de su integración funcional en un proceso civilizatorio, 
ya sea colonial o postcolonial, ya moderno o postmoderno. Pero una mirada que, al 
mismo tiempo, es una estética. Es decir, una mirada que aprehende la obra artística con 
arreglo a su intencionalidad formal y expresiva y a su trascendencia espiritual. Y que, por 
consiguiente, aspira a comprender esta trascendencia en un virtual reino de la belleza, 
que el barroco formulaba en la representación arquitectónica, poética y musical de una 
ciudad divina en el más allá, y que el espíritu secular moderno ha propuesto como una 
citta ideale y como espacios de transformación de lo social. 

En las grecas y los grifos de las fachadas barrocas mexicanas, por ejemplo, 
presentimos una escritura propia, inserta en las tradiciones mudéjares del barroco 
español, pero que abrieron al virtuoso artesano y arquitecto náhuatl o maya la posibilidad 
de expresar su propia concepción del espacio y, en ocasiones, incluso de manifestar 
elementos pictográficos que formaban parte de su destruido acervo artístico. El valor 
espiritual y trascendente de este ornamento barroco es inseparable de los detalles de la 
forma, incluso o precisamente en sus aspectos expresivos más individuales. Y eso nos 
permite experimentar en la reiteración de elementos geométricos o en el efecto vibrante y 
multicolor que las ornamentadas fachadas de Taxco o Zacatecas ejercen sobre nuestra 
retina, algo más que los momentos lingüísticos y las claves técnicas que nos permiten 
clasificar formalmente a estas obras. 

Frente a una arquitectura moderna como el Museo Rufino Tamayo diseñado por 
Teodoro González de León y Abraham Zabludowsky, en la Ciudad de México, 
reconocemos los lenguajes al mismo tiempo abstractos e intensamente dinamizados que 
han distinguido, entre otras, a las grandes arquitecturas del expresionismo alemán, de 
Erich Mendelsohn a Bruno Taut y Hans Scharoun. Pero la monumentalidad 
proporcionada de sus escalinatas, sus planos inclinados, que limitan el espacio exterior y 
al mismo tiempo nos transportan fluidamente a las rampas y espacios internos, sus fugas 
geométricas y sus volúmenes masivos, todo ello nos transporta inmediatamente a las 
limpias superficies geométricas, las rampas y las escalinatas de las arquitecturas 
ceremoniales aztecas o zapotecas. El placer estético que acompaña nuestro movimiento 
físico a través de los espacios interiores de este museo se hace más intenso en la misma 
medida en que nos permite circular, asimismo, en el medio de espacios, símbolos y 
memorias de edades y culturas diferentes. 

La arquitectura religiosa de Minas Gerais, en Brasil, es una recreación de los modelos 
del barroco de la Roma contrarreformista. Lo sorprendente, sin embargo, es su 
orquestación en un paisaje exuberante de suaves colinas, en cuyas cimas, sus plantas y 
alzados cristalinos se engastan como perfectos diamantes, contrapuntísticamente 
recortados sobre los horizontes agrestes de las altas cordilleras de la región. Los interiores 
de estas iglesias, que en muchas ocasiones transmiten el sentimiento comunitario y 
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acogedor más propio de los cultos evangélicos, guardan una nueva sorpresa. Gran parte 
de su ornamentación, su pintura y su escultura es la obra de artistas populares, en su 
mayoría anónimos, que dejaron en los volúmenes geométricos y en las formas 
profundamente expresivas de sus tallas la marca de las tradiciones artísticas africanas, 
llegadas a Brasil junto al tráfico de esclavos. Las texturas ásperas de las viejas maderas, 
los encalados y los mosaicos, el vibrante brillo del oro y los fuertes contrastes colorísticos 
confieren a estos interiores una secreta atmósfera mística, emparentada con los cultos 
religiosos africanos que se apropiaron, en la medida de sus vigiladas posibilidades, de la 
liturgia católica del barroco. 

Esta apropiación espiritual y la consiguiente transformación del espacio, y de la 
escultura y pintura que alberga, explica asimismo la adaptación idónea de estas iglesias 
barrocas a la cultura popular de ciudades como Salvador de Bahia u Ouro Preto. El 
mismo proceso de recreación, síntesis y transformación lingüísticas distingue las grandes 
obras de la arquitectura moderna en América Latina. Luis Barragán es uno de los grandes 
nombres que no pueden dejarse de mencionar en este contexto. Sus característicos 
espacios ortogonales, su virtuosa orquestación de volúmenes llenos y vacíos, el uso 
constructivo del color en grandes superficies rectangularmente talladas, y el 
encerramiento de las citas vegetales bajo un severo orden ascético de los alzados y las 
plantas se suelen interpretar como variaciones mexicanas del programa estético del 
neoplasticismo europeo. Pero las grandes superficies murales, limpias de ornamentos, 
son una constante de la arquitectura monacal católica. El propio Barragán se refería a su 
fascinación por los interminables muros de los conventos en las ciudades medievales 
españolas. Por otra parte, la organización ortogonal del espacio, la construcción 
geométrica con arreglo a códigos numéricos estrictos y los volúmenes vacíos son 
asimismo una característica común de los monasterios precoloniales. Barragán trazó una 
difícil negociación entre los diferentes significados simbólicos que el ángulo recto, las 
proporciones numéricas y las plantas geométricas han tenido respectivamente en el 
misticismo zapoteco, en la disciplina monacal cristiana y en el ascetismo cartesiano de 
Mondrian y de Oud. La experiencia de quietud, concentración y rigor interno, que en 
ocasiones, como sucede en su propia casa, llega incluso hasta el extremo de lo opresivo, 
no puede separarse de estas memorias culturales. 

La apropiación original de los estilos internacionales y la transfiguración libérrima de 
sus lenguajes racionalistas en formas y espacios de exaltado dinamismo y sensualidad se 
pone de manifiesto, por citar otro distinguido ejemplo, en uno de los elementos 
constructivos más llamativos de la arquitectura brasileira moderna: sus escaleras. Nadie 
que haya visitado el Palacio de Itamaraty, la joya arquitectónica que corona Brasilia, 
debida a Oscar Niemeyer y a Roberto Burle Marx, puede olvidar las proporciones 
generosas y elegantes, el poderoso movimiento ascendente y la ligereza de su escalinata 
central. Mucho antes de rozar su primer escalón con el pie uno se siente visualmente 
transportado hacia lo alto. De nuevo, nos encontramos aquí con un motivo barroco, que 
se da cita en una serie conocida y mil veces celebrada de escalinatas en los palacios 
romanos del seiscientos y del setecientos. Pero las escalinatas son también un motivo 
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moderno, que aparece por igual en el Parque Güell de Antonio Gaudí, en el proyecto del 
Festspielhaus de Hans Poelzig, en el Glashaus de Bruno Taut, y siempre con un 
significado iconográfico enfático. Desde un punto de vista estético la escalera es un 
elemento dinamizador y transformador del espacio. Su función simbólica consiste en 
suspender la gravedad de las masas y transfigurar la materia constructiva en movimiento 
ascendente y en energia. Desde los textos bíblicos, la escalera ha sido uno de los más 
importantes símbolos místicos. 

El monumental hall de Itamaraty está definido simbólicamente por la presencia de la 
tierra y el agua, que unen, sin solución de continuidad, el espacio exterior e interior del 
palacio. Las escalinatas son la mediación entre estos elementos y el salón noble del piso 
superior. Sólo que este espacio central y superior del palacio es un patio abierto y un 
jardín colgante. Es una cita legendaria de los jardines babilónicos. En su diseño, Burle 
Marx trazaba, además, un sutil diálogo entre la sensualidad de los jardines árabes y el 
orden hermético del paisajismo japonés. Pero, en realidad, este jardín colgante es una 
celebración de la exuberancia amazónica. En el Museu de Arte Moderna de Rio, de 
Alfonso Eduardo Reidy, las escaleras desempeñan asimismo un papel emocionante. No 
solamente rompen, con su movimiento espiral ascendente, la rigidez estética del 
Modulor, a la que la joven arquitectura brasileira rindió culto, dicho sea de paso, más 
bien por la libertad de movimientos que permitía que por la intransigencia industrial que 
pretendía imponer. Y Reidy concibió estas escaleras, divididas en un tramo 
seductoramente curvilíneo, y otro tramo de rigurosos ritmos ortogonales, como un 
verdadero camino de iniciación hacia el reino de la belleza, a la que el museo está 
destinado. Otra escalera, aunque esta vez construida como las inmensas rampas 
ascendentes de la arquitectura monumental precolonial de América, vuelve a adoptar un 
papel central en la Facultade de Arquitectura e Urbanismo de la Universidad de Sáo 
Paulo, debida a Joáo Vilanova Artigas. Una rampa de la que siempre he oído decir, por 
boca de los arquitectos de esa ciudad, que había sido concebida para que por ella 
subieran los dioses. Y por citar una última escena, recordaré una ocasión en la que Lina 
Bo Bardi me mostró, con una mezcla de pudor y coquetería, un billete firmado con el 
puño y la letra de Oscar Niemeyer, en la que éste la felicitaba con palabras muy 
amorosas por su maravillosa escalera en el Solar do Unháo, el embarcadero colonial del 
tráfico de esclavos de Salvador de Bahia que ella había transformado en museo de 
cultura popular y lugar de la memoria. 
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A Lima Bo le gustaba comunicar la inmensa alegría que significó su llegada a Brasil. 
Hablaba con entusiasmo de sus paisajes exuberantes y de la fascinación que le 
despertaron de inmediato las expresiones de la cultura popular. Y confesaba de buen 
grado cómo se vio seducida por la libertad expresiva de los jóvenes arquitectos que 
conoció apenas comenzar su nueva vida: Niemeyer, Burle Marx, Reidy, Levi, Vilanova 
Artigas... Esa libertad la ató definitivamente a Brasil. Lina me decía que salió de la Italia 
postfascista con dos bagages. Uno era la arquitectura de las vanguardias europeas 
anteriores a la segunda Guerra Mundial, en cuyo espíritu se había formado. Su segundo 
legado era negativo. Era una decepción. A pesar o por causa de su experiencia del 
fascismo, Lina Bo creía en la urgencia de replantear aquella voluntad de ruptura y 
renovación que había animado a los artistas e intelectuales europeos de la generación de 
Gropius y el expresionismo alemán, y de los primeros años del futurismo italiano. Pero 
en la Europa de la postguerra la joven arquitecta no sentía aquella libertad sin la que no 
puede generarse un proyecto verdaderamente renovador de sociedad, ni articular una 
nueva arquitectura en ella. “Esa libertad me la dio Brasil”, decía. Y eso lo subrayaba con 
plena conciencia de los inmensos obstáculos que había encontrado a lo largo de su 
carrera, desde los tanques militares con los que la dictadura cerró su exposición de arte 
popular en Bahia, hasta las mezquindades usuales del pequeño mundo académico. 

La arquitectura de Lina Bo, por otra parte, no sólo creció en el contexto del 
expresionismo arquitectónico brasileiro representado por Reidy, Niemeyer, Vilanova 
Artigas o Mendes da Rocha. Sus características proyectuales y formales sólo pueden 
comprenderse enteramente si se tiene en cuenta, además, su cercanía con respecto a las 
culturas y memorias populares de Brasil, y muy específicamente el universo espiritual 
africano de Bahia. Y sólo puede entenderse a partir de su estrecha relación de amistad 
con la bohemia intelectual y artística que cristalizó en la Vanguardia Tropicalista de su 
capital, Salvador. Con nombres tan sobresalientes como Glauber Rocha, Caetano Veloso, 
Waly Salomáo o Antonio Risério.[4] Eso es lo que quería decir Lina Bo con su elección 
de América Latina como una familia cultural caracterizada por una imaginación poética y 
socialmente innovadora, una arquitectura integrada a las expresiones populares y una 
inteligencia libre. Lo que, en cambio, la asfixiaba en la arquitectura europea y 
norteamericana de la postguerra, y en sus sucesivos neoestilos y postmovimientos, era su 
identificación trivial con el poder tecnológico y político, era su pueril obediencia a las 
reglas de juego del mercado, era su formalismo vacío. 

Menciono aquí esas circunstancias porque sugieren claves elementales a partir de las 
cuales se han generado propuestas arquitectónicas especialmente innovadoras desde un 
punto de vista tanto formal como tecnológico y civilizatorio. Son las notaciones 
necesarias para interpretar nuestro presente crítico en dirección hacia un futuro mejor. 
Resumiré brevemente los significados de estos proyectos en torno a tres grandes dilemas 
del siglo XXI: la destrucción ecológica, la liquidación de las memorias culturales y los 
amplios fenómenos de desintegración social en las megalópolis contemporáneas. 

En lo que afecta al primer tema, es decir, la conservación de los hábitats ecológicos, 
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se puede mencionar, entre otros muchos, a Severiano Porto en la región amazónica o a 
Rogelio Salmona en Colombia. Sus arquitecturas son relevantes como experimentación 
con materiales constructivos adaptados a las condiciones ambientales tropicales y 
ecuatoriales. Porto ha desarrollado asimismo una serie de tecnologías tradicionales con 
medios modernos y objetivos ecológica y socialmente responsables. La obra de este 
arquitecto, como la de Salmona, es interesante, además, en la medida en que abriga estas 
innovaciones tecnológicas y funcionales en un repertorio amplio de soluciones formales 
originales, que sin embargo mantienen un estrecho diálogo con los lenguajes 
arquitectónicos tradicionales de la región. Sin embargo, quiero subrayar que las 
experimentaciones arquitectónicas de formas de habitación y ocupación territorial no 
agresivas cultural, social y ecológicamente, sino, por el contrario, capaces de restaurar 
memorias, hábitats y formas tradicionales de vida en las zonas más amenazadas del 
colonialismo postindustrial, constituye hoy una corriente amplia y diversificada en toda 
América Latina. He conocido personalmente ensayos semejantes al de Porto en la región 
amazónica y en los estados centrales de México. Ensayos que comprenden un amplio 
abanico de estrategias, desde la restauración de centros habitacionales históricos y la 
recuperación de tradiciones artesanales antiguas, hasta la investigación de tecnologías 
ecológicamente sustentables, y un repertorio formal innovador. El taller experimental de 
arquitectura Las Gaviotas en Colombia es otra cita de amplísimas dimensiones formales, 
ecológicas y sociales. No es preciso subrayar las inmensas dificultades que estos 
arquitectos encuentran a su paso. La violencia global organizada en unos casos, y el 
inmenso poder económico y político de la industria de la construcción en otros, tiende a 
enmudecer y relegar estas experiencias, que son precisamente de punta, a un lugar 
marginal. El establishment de la crítica arquitectónica los ignora a su vez porque 
transgreden las fronteras lingúísticas del fetichismo corporativo con el que hoy se define 
la representación de la arquitectura y el urbanismo en la industria académica y cultural. 

El segundo ejemplo que quiero citar en estas páginas tiene que ver con la restauración 
de las memorias culturales amenazadas sucesivamente por el proceso colonizador y por 
la llamada globalización. A este respecto recordaré una de las arquitecturas más originales 
de América Latina: el Anahuacalli de Diego Rivera. Se trata de una obra ampliamente 
ignorada por la crítica arquitectónica latinoamericana e internacional. Y es, sin duda 
alguna, un proyecto altamente polémico. Para empezar, la visita de este singular 
monumento es algo que difícilmente puede borrarse de la memoria. El edificio se levanta 
como una imponente masa cúbica de negro basalto en medio de un paisaje de 
tormentosas lavas volcánicas. Está situado en un suburbio pobre y de difícil acceso, al 
sur del valle de México. Se yergue en un gesto de dolorosa soledad, y la expresión de sus 
fachadas es hiriente como un grito de agonía o como una maldición profética. 

Las funciones de este monumento son otro aspecto ostensiblemente singular. El 
Anahuacalli fue concebido como museo y mausoleo al mismo tiempo. Es decir, alberga 
una importante colección arqueológica. Sus paredes están literalmente repletas de 
bellísimas obras artísticas de cerámica precolonial. Pero que no están expuestas según el 
principio estéril de una taxonomía arqueológica, y mucho menos con la intención 
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mercantil de la exposición de un design. Los objetos que abriga este museo no son citas 
de una memoria académicamente formalizada, sino testimonios de la destrucción y 
muerte de las grandes civilizaciones precoloniales de México. Por eso el Anahuacalli es 
un museo y es también un templo. Por eso reinterpreta arquitectónicamente elementos 
constructivos de los templos aztecas y mayas. Más aún, el Anahuacalli es un verdadero 
museo y templo del Holocausto de las civilizaciones históricas de las Américas. 

Es un monumento único. No sólo porque no hay otro con esta intención específica. 
Es único porque eleva esta memoria de la destrucción y, al mismo tiempo, de la 
resistencia de los pueblos americanos a esa destrucción, bajo el signo de la creación 
artística, no de la culpa. Diego Rivera recuerda la destrucción de los pueblos originarios 
de América con el signo afirmativo de la belleza. La de ayer, la de las cerámicas mayas y 
aztecas, en primer lugar. Y no en último lugar, según la celebración de un arte moderno 
socialmente responsable, que precisamente ocupa el lugar central y simbólicamente 
privilegiado de esta arquitectura. Y del que el caballete de Diego Rivera, plantado en esa 
sala principal, constituye un importante ejemplo.[5] 

Pero no son solamente estos valores simbólicos los que quiero destacar del 
Anahuacalli. También quiero poner de manifiesto su significado programático como 
reflexión sobre la forma arquitectónica. A este respecto es preciso recordar la crítica que 
tanto Diego Rivera como su amigo Juan O”Gorman desplegaron contra la superposición 
de modas y estilos internacionales en las ciudades latinoamericanas, en un proceso 
continuo de ruptura y desintegración de las huellas urbanas de la memoria y de las 
identidades colectivas ligadas a ellas. Ambos artistas atacaron de paso el epigonismo y la 
mediocridad que se amparaba en estos lenguajes sancionados corporativamente. Y 
defendieron y definieron un concepto de forma arquitectónica a partir de la reflexión 
sobre las memorias culturales. [6] 

Ninguno de estos ensayos arquitectónicos, ni el que representa Rivera, ni los que ha 
llevado a cabo Porto, debiera rebajarse a la categoría de regionalismo. Y no porque, 
efectivamente, sus propuestas no partan de la manera más neta posible de las tradiciones 
y formas de vida y comunidades históricas locales. No pueden reducirse a esta categoría 
regionalista porque el problema que plantean, respectivamente, la colonización de los 
lenguajes históricos, la destrucción de los tejidos urbanos y la devastación ecológica de 
las ciudades, es precisamente el más global de los problemas que amenazan a la 
humanidad del siglo XXI. En rigor, la redefinicón técnica de la arquitectura a partir de los 
equilibrios ecológicos, y la redefinición de sus espacios a partir de los lenguajes históricos 
se encuentra más cerca de las categorías universales formuladas por un Vitruvio o un 
Schinkel que de la intrasigencia cartesiana de Le Corbusier o Rietveld, o la obsesión 
comercial del postmodern. Por eso ambos arquitectos representan una alternativa al 
mismo tiempo formal, técnica y civilizatoria. Éste es también el significado que debe 
señalarse en mi tercer ejemplo. 

El tercer y último tema que quiero mencionar aquí es la integración de la arquitectura 
en los tejidos urbanos, social, estética y ambientalmente degradados, del Tercer Mundo. 
E inversamente también, la integración en el interior del proyecto arquitectónico de la 
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inmensa riqueza pluriétnica y multicultural que asimismo distingue a estas megaciudades. 
Bajo este tópico quiero considerar el conjunto arquitectónico más importante creado por 
Lina Bo: El sesc- Fábrica da Pompeia en São Paulo. 

Intentaré señalar algunos aspectos elementales que intervienen en este complejo 
proyecto. Estrictamente hablando, su función es la de un espacio de enterteinment, que 
asimismo acoge las actividades de un centro deportivo y cultural, desde una biblioteca, a 
salas de exposición, talleres de arte, piscinas y espacios de juego y dos teatros. En 
segundo lugar, el proyecto de Lina Bo es, como ya he señalado, el resultado de varias 
décadas de trabajo en torno a las expresiones de la cultura popular brasileira. A este 
respecto es importante subrayar que su concepto de lo popular, y en general lo que en 
América Latina se puede llamar arte, música y cultura populares, están tan lejos de los 
populismos fascistas europeos de los años treinta como de los constituyentes industriales 
y comodificados de la pop culture norteamericana. Una diferencia que se remonta a un 
proceso fallido de conversión cristiana de los pueblos colonizados, y a un incompleto 
proceso de racionalización industrial y postindustrial.[7] En tercer lugar, la definición 
arquitectónica de centro cultural y museo de Lina Bo rompe asimismo con la tradición 
clasicista que definía el museo como lugar de trofeos, y su traducción postmoderna como 
arquitectura computacionalmente diseñada, en cuyos espacios clínicamente asépticos se 
secuestra a las obras de arte bajo su dimensión espiritualmente muerta de artefacto 
fetichista. 

El sesc- Fábrica da Pompeia parte de una voluntad integradora de esas culturas 
populares, que primero han sido violentamente desplazadas de sus medios rurales 
originales a la megalópolis, para ser subsiguientemente marginadas por la industria y las 
burocracias culturales. Para ello dispone de una serie de espacios intensamente 
significativos. Para empezar, Lina Bo partió del elemento arquitectónico más común en 
las megalópolis del Tercero y el Primer Mundos: las ruinas industriales. En segundo lugar, 
transformó simbólicamente estos espacios de sacrificio humano y desolación urbana en 
un lugar de juego, creación y placer. Formalmente esta transformación tiene lugar con 
una serie de lenguajes arquitectónicos que conjugan ritmos y motivos del expresionismo 
alemán y el futurismo italiano, con las tradiciones artesanales de carpintería y de 
construcción en ladrillo visto, las citas de la ingeniería industrial y variaciones en torno al 
galpón de la arquitectura tradicional latinoamericana. Con esta polifonía de lenguajes y 
espacios diferentes se concierta finalmente un diálogo entre la fiesta popular y la cultura 
erudita, entre el museo como lugar de la memoria y la plaza pública, entre la biblioteca y 
la pista deportiva. Algo así como un Gesamtkunstwerk, pero sin ese aire acartonado que 
le confirió la ópera de Wagner. Y con una transparente proyección social-democrática. 
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Quiero terminar por donde he comenzado: la ciudad letrada, la ciudad racionalmente 
planificada, teológicamente jerarquizada y vigilada con arreglo a un rigor funcional y 
racional. Quiero terminar con la evolución terminal de esta ciudad letrada. Hoy, lo 
queramos reconocer o no, vivimos en megalópolis como México o São Paulo que son 
social, ecológica y culturalmente insostenibles. Contemplamos la extensión sin límites de 
zonas suburbanas de alta densidad poblacional, sometidas al rigor de una pobreza 
económica extrema y una degradación moral planificadas globalmente. Verdaderas 
anticiudades en las que el orden de la ley significa violencia, y la escritura acompaña una 
sostenida regresión a formas posthumanas de vida. 

El lugar privilegiado de esta otra escritura, de la escritura de la anticiudad, ha sido la 
novela latinoamericana del siglo xx. Es El Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias: el 
relato de una Guatemala acosada por la violencia, la corrupción y la deshumanización. Es 
Comala, la ciudad de los muertos a la que dio nombre Juan Rulfo en su novela Pedro 
Páramo. Una ciudad convertida en un infierno habitado por hombres y mujeres 
reducidos a la existencia de espectros agonizantes. Es también la mezcla de intensidad 
poética y extrema miseria del Chimbote de José María Arguedas, un suburbio ilegal y 
abandonado, en la inhóspita e inacabable periferia suburbana de Lima.[8] O es una ciudad 
como la Asunción que describe Roa Bastos en Yo, el Supremo, una ciudad que se 
desmorona interiormente por el efecto del despotismo y la violencia. 
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[Notas] 
| 
[1] Ángel Rama, The Lettered City (Durham: Duke University Press, 1996). 


[2] William Niño Araque, “Villanueva, Momentos de lo moderno”, en Carlos Raúl Villanueva. Un moderno en 
Sudamérica (Caracas: Galería de Arte Nacional, 1999), pp. 23 y ss. 


[3] El cerrado es un tipo de vegetación oriunda del Brasil central caracterizado por árboles bajos y espaciados en 
un suelo de gramíneas. 


[4] Antonio Riserio, Avant-garde na Bahia (Sáo Paulo: Instituto Lina Bo e P. M. Bardi, 1995). 


[5] Rafael López Rangel, Diego Rivera y la arquitectura mexicana (México: Dirección General de Publicaciones y 
Medios, 1986). 


[6] Ida Rodríguez Prampolini, Olga Sáenz y Elizabeth Fuentes Rojas (eds.), La palabra de Juan O'Gorman 
(México: UNAM, 1983), pp. 136 y ss., 204. 


[7] Este concepto de cultura popular fue expuesto entre otros por Oswald de Andrade en su Manifesto 
Antropofágico. Cf. Eduardo Subirats, 4 penúltima visáo do Paraiso (Sáo Paulo: Studio Nobel, 2001). 


[8] José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, en J. M. Arguedas, Obras completas (Lima: 
Editorial Horizonte, 1983), vol. V. 
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LA GLOBALIZACIÓN Y LA DESTRUCCIÓN DE 
MEMORIAS CULTURALES 
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La visión global de un mundo armónico, interiormente integrado a lo ancho de un diálogo 
horizontal entre culturas históricas y lenguas diferentes. La redefinición de la obra de arte 
como lugar de recreación de las memorias culturales, y como medio de un diálogo entre 
formas de vida y lenguajes, tradiciones culturales y experiencias sociales plurales. 
Expresiones intelectuales y artísticas de una realidad conflictiva. Desde estas perspectivas 
quiero señalar algunas citas de las culturas de América Latina. 

La primera de ellas es la obra hermenéutica del Inca Garcilaso: los Comentarios 
reales. Es su ejemplar esfuerzo intelectual por rehabilitar las tradiciones culturales de las 
civilizaciones andinas. El humanista se debatía también con un concepto violentamente 
impuesto de globalización: la cristianización forzada de América, las estrategias del 
genocidio indisolublemente ligadas a la conversión cristiana compulsiva de un continente 
entero, y a un sistema etnocida de producción esclava militarmente racionalizada. Frente 
a su brutalidad, la perspectiva humanista de Garcilaso se abría a un reconocimiento 
mutuo de las culturas americanas y europeas a través de las lenguas, los dioses y las 
narraciones de la memoria oral y artística. Este reconocimiento fue bautizado por los 
misioneros de ayer como “mestizaje”, y por los latinoamericanistas de hoy como 
“hibridación”. Ambiguas palabras con las que a menudo se ha querido ocultar 
conciliadoramente la existencia de desigualdades y conflictos y paisajes humanos de dolor 
y destrucción. Aquí mostraré más bien el significado artístico de la crítica hermenéutica 
de Garcilaso como diálogo y rebeldía, creación de lo nuevo y lucha por la emancipación. 

La arquitectura de Diego Rivera y Lina Bo Bardi, o la poética de Tarsila do Amaral y 
Oswald de Andrade florecen en este mismo diálogo de los lenguajes y relatos del pasado 
y los discursos autoproclamados internacionalistas, universalistas o globales de la 
modernidad. También para estos artistas se trataba de crear lo nuevo en un espacio 
cultural configurado por los valores de la civilización tecnocientífica, por una parte, y la 
memoria histórica de antiguas culturas, por otra. La obra de José María Arguedas es a 
este respecto un modelo paradigmático. 
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l 
El mundo, todo y uno 

Se ha escrito muchas veces que la llegada de los exploradores europeos al continente 
americano significó el nacimiento del mundo en un sentido moderno. El descubrimiento 
de Cristóbal Colón de “islas y tierra firme” más allá del océano, y de gentes que 
“andaban desnudas” y “carecían de secta” refutó la concepción apocalíptica de la historia 
universal en la que se fundaba el mismo imperialismo cristiano que había patrocinado su 
empresa. La definición astronómica de aquella “tierra firme” como un continente 
independiente por Amerigo Vespucci puso en tela de juicio la concepción “plana”, esto 
es, finita del mundo medieval. En sus cartas y en sus crónicas Vespucci construyó la 
nueva representación redonda de un mundo unitario y global al que los humanistas y 
teólogos del Renacimiento denominaron jurídicamente la totalidad del orbe, totus orbis. 
[1] 

Pero esta configuración de un mundo global trajo consigo, desde el siglo XVI hasta el 
día de hoy, nuevas divisiones geográficas, religiosas y políticas. El globo planetario volvía 
a convertirse en un mundo segmentado con arreglo a categorías étnicas y teológicas, 
tecnológicas y militares: un mundo plano y jerárquicamente fragmentado entre un 
autoproclamado Mundo Viejo, luego declarado sumariamente Primer Mundo, y una serie 
de mundos nuevos sucesivamente escindidos y degradados a lo largo de la historia de la 
civilización y el progreso. 

Desde el día de su descubrimiento, y durante un largo periodo de tiempo que quizás 
no se cierre hasta las visiones apocalípticas de catástrofes naturales y sociales en el día de 
hoy, América fue concebida, en primer lugar, como aquel submundo tórrido, 
inhospitalario y amenazador en el que la geografía imaginaria del cristianismo medieval 
había proyectado sus angustias existenciales ligadas a la doctrina del pecado original, la 
muerte sacrificial de Jesús y el terror de un próximo Juicio Final. Ésta fue la visión 
difundida por los relatos de los misioneros sobre la gentilidad de los habitantes del así 
llamado Nuevo Mundo, sus pecados nefandos y sus diabólicas formas de vida. A las 
visiones cristianizadas de una geografía infernal dominada por fuerzas satánicas, se 
añadieron posteriormente las estrategias cristianas de su redención a través de la tortura, 
la esclavitud y la muerte. En este principio teológico de desigualdad se fundaron los 
nuevos poderes coloniales que definían la empresa exploradora y colonizadora europea 
de América como Evangelización. 

Fue precisamente frente a esta jerarquización y asimetría del nuevo orden global, o 
sea, el orbe cristiano, como Garcilaso propuso, en sus Comentarios reales, una visión 
moderna del mundo como unidad, como diálogo, como armonía. “Digo que a lo primero 
se podrá afirmar que no hay más que un mundo, y aunque llamamos Mundo Viejo y 
Mundo Nuevo, es... no porque sean dos, sino todo uno”, decía ya en las primeras 
páginas de esta obra.[2] 

La concepción garcilasiana de esta unidad del mundo se remonta a la utopía 
unificadora de Eros en la filosofía de Jehuda Abravanel, cuyos Dialogi di amore el 
propio Garcilaso tradujo al castellano. De acuerdo con el filósofo sefardí el amor es el 
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principio intransitivo del ser. Constituye el fundamento ontológico de su unidad armónica. 
Es el alma del universo. Semejante concepción se oponía diametralmente al postulado del 
amor cristiano. Eros había sido elevado por la teología cristiana a héroe y protagonista de 
la orgía sacrificial de la Última Cena, luego transformada en comunión sacramental de las 
almas redimidas por el poder institucional de la Iglesia. Ligado a los valores trascendentes 
del poder político de la cristiandad, este papel unificador del amor cristiano sólo podía ser 
exterior y transitivo, vertical y jerárquico. Las almas que abrazaba en su universal 
comunión se distinguían por una fundamental dimensión de vasallaje espiritual y 
temporal. Eran las conciencias “subjectas”, esto es, sujetas y subjetivizadas bajo el orden 
político y sacramental de la Iglesia universal. [3] 

La doctrina providencialista y apocalíptica de la conversión universal liquidó este 
papel unificador de Eros como aquel principio ontológico intransitivo, conservador del ser 
y fundamento del mundo “todo uno”, formulado por Garcilaso, al confundirlo con el de 
la propia Iglesia. El amor cristiano se había convertido más bien en el punto de partida de 
aquella pedagogía barroca de la seducción, la fascinación sensual y la persuasión que 
distinguen las estrategias coloniales de propaganda y conversión, y su exuberancia 
literaria, plástica y arquitectónica. De ahí que ese amor cristiano carezca de todo valor 
ontológico. De ahí también que presuponga al mismo tiempo la deserotización del amor 
humano, degradado físicamente y desespiritualizado hasta los extremos más sórdidos. 

Esta diferencia de principios entre la doctrina cristiana y la concepción griega de Eros 
suponía, al mismo tiempo, una radical disparidad de perspectivas. El cumplimiento del 
ideal armonizador cristiano tenía por condición una unificación violenta del mundo bajo 
una Palabra única y un único Logos, bajo un solo principio racional y un único poder 
igualador. Por el contrario, no había principio de unificación violenta para el Eros que los 
Comentarios reales de Garcilaso vinculaban al mismo tiempo con la filosofía de 
Abravanel y las cosmologías incas.[4] Desde el punto de vista de ambas concepciones, el 
mundo es esencialmente armónico. Y lo es, precisamente, en y a través de sus 
diferencias y conflictos. Más todavía: su unidad se desprende de una comunicación 
horizontal entre todas las cosas, de una afinidad ontológica que, al mismo tiempo, se 
traduce en el valor cohesionante y solidario del lenguaje de los hombres, y en el 
consiguiente diálogo o hermenéutica universales. La globalidad del mundo todo y uno no 
es un postulado transitivo, jerárquico y exterior, que, por tanto, exija el sacrificio de las 
diferencias y conflictos de los mundos del mundo como condición de su universal 
implantación. 

Esta visión del mundo, de sus conflictos y de su armonización, que Garcilaso 
desarrolló con miras a una reforma del poder colonial español, entrañaba también una 
revisión del descubrimiento americano. Garcilaso formuló esta revolución conceptual 
con llanas palabras: “aunque llamamos Mundo Viejo y Mundo Nuevo, es por haberse 
descubierto aquél nuevamente para nosotros”.[5] Sus Comentarios reales describían 
claramente una mirada no solamente nueva, sino radicalmente innovadora con respecto 
incluso a los más radicales cuestionamientos del término “descubrimiento” debidos al 
siglo XVI, como el de Francisco de Vitoria.[6] Una mirada que no es precisamente la 
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cristianizada mirada de los “vencidos”, sino la primera mirada americana moderna sobre 
el mundo como real y posible unidad de pluralidades y diferencias culturales a través de 
un diálogo horizontal e igualitario. 

Garcilaso formuló clara y distintamente un ideal de universalidad. Su definición partía 
de un orbe unitario: un mundo unido bajo el principio de una integración cultural o 
lingúística. Este universalismo resulta hoy tanto más actual en el mundo actual que ha 
naturalizado su radical fragmentación no sólo en un Primer Mundo y un Mundo Segundo 
(como en la edad de la expansión colonial del Renacimiento), sino en tres y hasta cuatro 
submundos claramente segregados con arreglo a sus niveles de riqueza, su acceso a la 
información, sus posibilidades biológicas y económicas de supervivencia, o su simple 
abandono al deterioro político, la extinción económica y el exterminio militar. 

Frente a nuestro mundo al mismo tiempo global y fragmentado, comprimido y 
dividido, quiero subrayar este concepto humanista y abierto de universalidad: la 
universalidad de sólo un mundo, todo y uno, de un mundo dispar pero, a la vez, 
armónico, como el que formuló Garcilaso. Quiero recordar su significado como diálogo 
entre las creencias, mitos y formas de vida diferentes. Quiero recordar también su 
carácter reflexivo y creador, su persistencia no hegemónica a lo largo de las 
elobalizaciones de Occidente y su vigencia en el mundo contemporáneo. 
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El retorno de los ídolos 

El conflicto entre normas y valores simbólicos globales y culturas locales atraviesa 
centralmente la historia del arte y la arquitectura modernos. Las llamadas vanguardias 
históricas (un discutible concepto teleológico que privilegia determinados momentos del 
arte moderno como constitutivos de un concepto unilateral de modernidad centrado en 
torno al desarrollo tecnoindustrial y financiero) definieron la abstracción artística como 
un nuevo lenguaje global. Los valores formales del arte abstracto se establecieron 
programáticamente con arreglo a un modelo científico de universalidad, a una 
racionalidad económica y a la funcionalidad de la producción industrial. Esta 
universalidad adoptó muchas veces el carácter de una fuerza neutralizadora de los 
conflictos y las experiencias discontinuas que atravesaron las sociedades industriales 
europeas al comienzo de nuestra era, ya fueran las luchas sociales, ya fueran las 
resistencias vernáculas y sus expresiones lingüísticas en el arte, la música o la 
arquitectura. De Apollinaire a Mondrian, de El Lissitzky a Le Corbusier, la guerra contra 
lo individual y lo sensible, contra las expresiones de las memorias colectivas, adquirió la 
envergadura de una cruzada de modernización y una misión emancipadora. 

En determinados contextos culturales la transformación de los lenguajes históricos 
bajo el primado de la abstracción abrazó un efectivo sentido revolucionario. Las 
vanguardias europeas pusieron fin al predominio de un esteticismo formalista, un 
historicismo decadente, un humanismo retórico o un ornamentalismo anacrónico. El 
carácter internacional de los lenguajes abstractos se oponía a un tradicionalismo 
estrechamente ligado a los nacionalismos que inspiraron la primera Guerra Mundial. Fue 
el caso del Bauhaus. Al mismo tiempo, la propia formalización del arte abstracto y su 
institucionalización cerca de las organizaciones políticas de poderes transnacionales 
transformaron los valores estéticos de las vanguardias en un sistema de homologación 
cultural. En 1932, Hitchcock y Johnson formularon el llamado International Style como 
una gramática formal para la configuración de un espacio cultural a escala mundial, 
independiente de las condiciones históricas, naturales o sociales en el que fuera a 
implantarse. 

Estas características uniformadoras del nuevo formalismo internacionalista se ponían 
de manifiesto allí donde chocaban con culturas históricas no occidentales y no 
industriales, es decir, en la “periferia” de las metrópolis industriales y en las naciones y 
culturas subordinadas a condiciones políticas coloniales o postcoloniales. La historia, 
todavía no escrita, de las críticas y las burlas que Le Corbusier suscitó a su paso por 
América Latina, y en particular en Brasil, es un ejemplo interesante de esta ambigua 
confrontación. 

En el horizonte de estas expresiones de resistencia quiero destacar la aportación de 
Diego Rivera. Este pintor acogió muchos elementos procedentes del cubismo y el 
expresionismo europeos, y compartió muchos momentos formales e iconográficos con el 
futurismo y el constructivismo. La arquitectura de Rivera adoptó asimismo las 
enseñanzas del funcionalismo europeo y del propio estilo internacional. Es decir, 
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lingúísticamente hablando, Rivera pertenecía al universo estético y estilístico de las 
vanguardias históricas europeas y su proyección cultural global. Pero, al mismo tiempo, 
este artista criticó de la manera más tajante la adopción indiscriminada e irreflexiva de los 
lenguajes abstractos internacionales. Lo consideró expresamente como un verdadero 
suicidio intelectual y cultural para las culturas de América. 

Rivera atacó con virulencia el “espíritu de lacayo” en las artes mexicanas, la 
repetición servil de los modelos europeos entonces en boga y, como su última y 
desastrosa consecuencia, la “avalancha de falsa arquitectura en la Ciudad de México”. 
Este pintor fue uno de los primeros intelectuales latinoamericanos en cuestionar el 
carácter plenamente infuncional del plagio literal de modelos internacionales en un 
contexto social, cultural y natural radicalmente diferente.[7] Rivera, en fin, denunció la 
falsedad inherente a una universalidad derivada de la simple implantación compulsiva de 
un lenguaje abstracto, del mismo modo que Garcilaso había puesto de manifiesto el falso 
universalismo cristiano instalado por medio de la destrucción de las altas culturas de 
Tawantinsuyo, sus dioses y sus lenguas. 

Una de las obras más sobresalientes del Rivera arquitecto, y uno de los hitos más 
significativos de la arquitectura moderna latinoamericana es el Anahuacalli. Este edificio, 
llamado también “La casa de las artes”, fue construido entre 1944 y 1957 sobre unas 
lomas volcánicas y en uno de los paisajes naturales más fascinantes y todavía intactos, al 
sur de la Ciudad de México. Públicamente esta arquitectura se presentó y sigue 
presentándose como museo personal y atelier del artista. Y es, efectivamente, un museo 
y un atelier, aunque se trate de mucho más que eso. El Anahuacalli se levanta como un 
verdadero templo moderno a las artes, es una arquitectura sagrada que tiene algo de 
museo y lugar de las musas, pero también reúne los significados del mausoleo. Se trata 
de un monumento único dedicado al mismo tiempo a la memoria y a la creación artística. 
Es un museo en el sentido más profundo del valor semántico de esta palabra: un lugar 
dónde se rinde culto al pasado, y una casa para la inspiración musical y la creación 
artística. 

Quiero destacar algunas características de esta obra que la historiografía 
arquitectónica latinoamericana e internacional tiene perfectamente olvidada. En primer 
lugar, el Anahuacalli tiene por función la exposición pública de una importante colección 
de obras de arte de las culturas mesoamericanas precoloniales. Se ha reprochado 
incontables veces a esta colección su carácter aleatorio y personal o, para ser más exacto, 
su carácter no científico. En efecto, las preciosas piezas cerámicas que alberga este 
idiosincrásico edificio no están subordinadas a una voluntad arqueológica clasificadora o 
una pretensión didáctica. Por eso mismo, el lugar que acoge esos tesoros del pasado no 
es un espacio de dimensiones abstractas, volúmenes frígidos y formas vacías, 
susceptibles de esterilizar bajo un principio de formalización aséptica y clasificación 
funcional el valor expresivo de sus obras de arte y su significado religioso. El espacio 
interior de este museo más bien realza el carácter sagrado de los antiguos objetos de culto 
que exhibe. En otras palabras, el Rivera arquitecto quiso expresamente otorgar a su 
colección de estatuas votivas, cerámicas sacras y testimonios de la vida de civilizaciones 
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pasadas la posibilidad de comunicar una experiencia religiosa y artística a través de 
lenguajes arquitectónicos que, en una medida mayor o menor, todavía están vivos en las 
culturas populares de Anáhuac, el continente de las culturas históricas de América. 

El Anahuacalli es una arquitectura sacra dotada de los motivos formales de las 
antiguas construcciones rituales mexicanas. En ella Rivera trazó una síntesis original entre 
la pirámide y el templo colonial cristiano, y los espacios cerrados de uso ritual en las 
arquitecturas clásicas de la monarquía azteca. Asimismo introdujo los elementos del 
pasadizo y los arcos mayas. Este eclecticismo arquitectónico se corona, a su vez, con un 
espacio interior plenamente moderno: una amplia nave central en el piso superior del 
museo en la que se aloja el atelier del pintor, el lugar sagrado, el altar de la creación. 

Doble integración de espacios y funciones artísticas. Los elementos arquitectónicos y 
ornamentales históricos establecen un diálogo con un espacio moderno, y los objetos 
artísticos y rituales de las culturas antiguas de México se integran simbólicamente con la 
creación artística de un pintor de vanguardia. Esta síntesis de formas a la vez que de 
experiencias constituye el elemento más innovador y ejemplar de esta obra que Rivera 
realizó con una ostensible intención programática. El Anahuacalli es el Réquiem de Diego 
Rivera. 

Pero regresemos a los significados de lo universal y la memoria histórica. 
Ciertamente, lo universal no es aquí, como en los rascacielos de estilo internacional que 
pueblan la megalópolis mexicana, una simple aplicación regional de un repertorio formal 
internacional vaciado de atributos. Ni lo global cae, por así decirlo, del cielo, como los 
símbolos que predicaban los misioneros coloniales y postcoloniales. Lo universal más 
bien se genera a partir del diálogo de lo moderno y la memoria histórica, florece de un 
encuentro al mismo tiempo conflictivo e incitante; es el resultado de un diálogo creador 
entre un lenguaje internacional y las formas y ornamentos populares. 

El centro simbólico de este museo es el atelier del artista. Es un interior diáfano, con 
cierto aire de catedral. Unas telas inacabadas, los caballetes, las pinturas e instrumentos 
del artista, cerámicas populares y otros objetos indeterminados delimitan un cuadrilátero 
sagrado de la creación. A través de este espacio simbólico, el pasado, los objetos de 
cultos antiguos, se transforman en un presente. No una realidad museística muerta, sino 
más bien concepto cósmico de la supervivencia de la memoria, lo sagrado y lo espiritual 
en la obra de arte y en el medio de la arquitectura. 


193 


3 
Devorar los signos 
Deseo regresar a uno de los movimientos artísticos y literarios más sobresalientes de la 
primera mitad del siglo xx en América Latina. Me refiero específicamente al Movimento 
Antropófago, que se desarrolló en Sáo Paulo y Rio de Janeiro a lo largo de los años 
veinte, y se expresó a través de una colorida serie de ensayos, obras plásticas y literarias 
de primera importancia, así como en manifiestos y artículos periodísticos. La Revista de 
Antropofagia, publicada durante los años 1928 y 1929, fue el órgano que aglutinó las 
diversas actividades y artistas de este movimiento. 

La Antropofagia ha sido considerada por la crítica más academicista como un caso 
regional del fenómeno universal definido por las vanguardias europeas. De acuerdo con 
esta prevaleciente construcción deductiva de las vanguardias internacionales, el líder del 
movimiento, Oswald de Andrade, habría traducido al portugués el estilo directo e 
iconoclasta de los manifiestos del futurismo italiano o las provocaciones dadaístas 
berlinesas, para adaptarlos a continuación a las condiciones más cálidas de los trópicos. 
Una de las distinguidas artistas del grupo, la pintora Tarsila do Amaral, hizo suyo el 
legado formal del cubismo francés de Léger, aunque en lugar de arquitecturas y 
chimeneas industriales, la pintora antropofágica pintara cocoteros y sertones. Las teorías 
estéticas y literarias expuestas por el movimiento en cuestión recogían asimismo la 
propuesta surrealista de un nuevo lenguaje espontáneo e irracional. La Antropofagia, en 
fin, habría adoptado, por si fuera poco, la radicalidad política característica de los 
movimientos futuristas europeos. Se trataba por tanto de una vanguardia local 
perfectamente globalizada e integralmente civilizada. 

Esta perspectiva ciertamente es ridícula. No sólo representa un academicismo 
estrecho, sino que además recae en un inexcusable provincialismo en su afán de querer 
ser internacional a fuerza de ignorar una experiencia cultural propia, y cerrarse con ello a 
la recepción de su más profundo significado universal. Lo que el Manifesto Antropófago 
de Oswald de Andrade y la obra pictórica de Tarsila do Amaral ponen de manifiesto es 
exactamente lo contrario del internacionalismo provinciano de unos o del andorranismo 
elobalizado de los otros. 

Las vanguardias históricas europeas expresaban, en primer lugar, una desesperante 
crisis cultural local, señalada por la irrupción histórica de las revoluciones proletarias, por 
la liquidación de la ciudad tradicional, por las guerras y la violencia industrial. Semejante 
crisis no se daba en las culturas de América Latina, ni en Asia ni en África, donde el 
industrialismo era recibido más bien como una promesa de riqueza social, no como la 
realidad angustiante que auguraba un siglo de destrucción ambiental y exterminio étnico. 

Oswald de Andrade, como muchos otros artistas de las vanguardias del Sur, Vicente 
Huidobro entre ellos, comprendió que la propia realidad histórica y popular americana 
brindaba más bien, a través de sus aspectos más cotidianos de sus hasta entonces 
despreciados legados históricos, elementos de una prodigiosa libertad que eran 
radicalmente modernos. La desnudez indígena, los diseños abstractos de la pintura 
corporal, los ritmos y significados puros de lengua guaraní, los espacios limpios de la 
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cabaña cabocla: tales eran los elementos sobre los que había que construir una visión 
moderna de civilización. 

La vanguardia europea expresó fundamentalmente una angustia existencial con 
respecto a un pasado que por una parte la ahogaba, y por otra temía perder. Nadie 
expresó esta dramática voluntad de liquidar violentamente el pasado como Marinetti o 
Mondrian. Por el contrario, artistas como Rivera, Juan Rulfo o Guimarães Rosa, Oswald 
de Andrade y Mário de Andrade o José María Arguedas fueron al encuentro de las 
tradiciones antiguas, de las lenguas y símbolos populares, como fuentes de renovación 
lingüística y social. 

Oswald de Andrade expresó esta orientación en muchos de los aforismos de su 
Manifesto Antropófago. “Já tinhamos o comunismo. Já tinhamos a língua surrealista. A 
idade de ouro —escribía a este respecto—. O que atropelava a verdade era a roupa.”[8] 
Al contrario de lo que sucede en las vanguardias europeas, los Antropófagos brasileiros 
descubrieron en la propia realidad histórica americana, en las lenguas indígenas y en las 
expresiones artísticas populares aquel principio creador capaz de generar lo nuevo en 
términos formales y en términos de un proyecto social emancipador. La nueva 
modernidad artística no era un mundo trascendente al que sólo se podía llegar al precio 
de una radical ruptura lingúística, social y política. Paradójicamente, lo nuevo era lo que 
estaba dado, lo que existía desde siempre, puesto que el espíritu libertario, la innovación 
sin fronteras, la surrealidad y el mundo de sueños ya existían en América mucho antes de 
la llegada de los europeos. Lo nuevo era lo viejo, al que sólo había que desnudar, quitarle 
aquellas ropas que las estrategias misioneras les habían impuesto como medio de 
destrucción de su autonomía. 

Pero la Antropofagia brasileira encerraba mucho más que el simple rechazo de un 
supuesto papel colonizador que frente a América Latina podían desempeñar los lenguajes 
de las vanguardias europeas. No se trataba de derribar los símbolos ajenos, sino de 
utilizarlos en aras de los idolos propios. Había que atraer, arrebatar y asimilar al invasor. 
Canibalizar los signos no significaba homologarlos con la función banalizadora del 
consumo. Pretendía más bien subvertir sus significados, destruir sus jerarquías, liberarlas 
de su carga opresora, transfigurar su sentido nihilista en una fuerza exaltante de la vida. 
Al fin y al cabo, ésta había sido la cuestión eterna de las culturas de América frente a sus 
sucesivas y diferentes ocupaciones simbólicas, desde la resistencia mística del Taqui 
Onkoy contra las estrategias de destrucción de la memoria implantadas por la Iglesia 
colonial peruana, hasta los hibridismos distintivos de las culturas populares y del arte 
latinoamericano contemporáneo. Éste era el sentido superior, a la vez artístico y social, 
del programa antropofágico. 

El objetivo que se desprende de las provocaciones políticas, el humor literario, el 
lirismo poético o las tesis filosóficas desarrolladas en torno a la mencionada Revista de 
Antropofagia no se limitaba tampoco a la resistencia cultural o a la voluntad de crear una 
realidad artística nueva. Más allá de la reivindicación de una realidad cultural propia, la 
Antropofagia apuntaba hacia un proyecto civilizador originalmente americano. Algo 
semejante sucede con el pensamiento artístico de Diego Rivera o la poética de José 
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María Arguedas. Semejante proyecto sabía de la crisis cultural europea señalada por el 
amanecer del industrialismo, pero prescindía de manera soberana de los fenómenos de 
decadencia y desintegración que persiguió a los artistas europeos de las primeras décadas 
del siglo como un negro presagio. Es lo que distingue nítidamente a la utopía oswaldiana 
del “Matriarcado do Pindorama”, síntesis de valores matriarcales con la tecnología 
moderna, de las vanguardias europeas: el culto militarista a la violencia y la velocidad de 
Marinetti, o el “canibalismo” católico y fascista de Dalí. 
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4 
Cultura popular en la megalópolis 

La característica estética elemental que distingue la herencia de las vanguardias y el 
International Style en Europa y los Estados Unidos es su formalismo frio. Su principio 
de abstracción, las geometrías, los volúmenes puros, las superficies libres de efectos 
táctiles, la limpieza aséptica de los ángulos y las fachadas, todo ello configura una 
realidad propia: la perfección extática de una belleza indiferente al mundo contingente de 
los seres humanos. La arquitectura de vidrio y acero prohibía las huellas humanas, decía 
Benjamin. Las texturas metálicas, la proyección de los planos virtuales a un espacio 
cósmico, las luces artificiales, la sobredimensionalidad, todo confiere a la arquitectura de 
las megalópolis y centros financieros una apariencia extraplanetaria. 

Por el contrario, las corrientes más reflexivas y originales de la arquitectura 
latinoamericana han tenido que confrontar condiciones sociales y políticas al mismo 
tiempo más adversas y más diversas. La supervivencia de formas de vida no sólo 
preindustriales, sino también no occidentales, procedentes ya sea de las civilizaciones 
clásicas del propio continente, o de las migraciones de África y Asia. Las sucesivas crisis 
políticas. La acumulación de miseria junto a las fuentes de la más quimérica riqueza. La 
incomparable complejidad y exuberancia de la naturaleza. Todo ello ha contribuido a 
otorgar a los mismos lenguajes de las vanguardias europeas una intensidad artística que 
ellas, muchas veces, no pudieron imaginar. 

Es esta diversidad e intensidad la que pone de manifiesto un proyecto 
contemporáneo: el centro cultural y de recreo SESC- Fábrica da Pompeia de Lina Bo 
Bardi, construido entre 1977 y 1982 en la ciudad de São Paulo. Inicialmente una fábrica, 
levantada sobre una elegante ingeniería industrial de ladrillo y acero a finales del siglo 
XIX, los trabajos de construcción de este centro no trataron, en lo fundamental, más que 
de restaurar y rehabilitar sus viejos pabellones. A ellos se añadieron tres monumentales 
torres de concreto, respectivamente destinadas a gimnasios y vestuarios, y a depósitos de 
agua, así como a la creación de zonas de comunicación entre los elementos del renovado 
conjunto arquitectónico. 
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Fig. 24 Lina Bo, SESC- Fábrica da Pompeia (1977-1982) foto Nelson Kon 


Estas intervenciones arquitectónicas mínimas generaron cambios y contrastes 
máximos. La línea serpenteante de un riachuelo, el agua, la melodía sinuosa del chapoteo 
que la arquitecta Lina Bo introdujo en el viejo almacén industrial transformaron 
milagrosamente el viejo espacio de trabajo y sacrificio humanos en un lugar de juego y 
recreo para niños, en una biblioteca, una sala de exposiciones... Unas simples gradas 
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convirtieron las salas de máquinas en un recogido anfiteatro. El efecto de estas 
modificaciones es tanto más convincente cuanto más elemental. 

El resultado final es una gran diversidad y discontinuidad de lenguajes, simbolismos y 
funciones, adaptadas a la multiplicidad de usos culturales y sociales a las que están 
destinados. Los espacios de la arquitectura industrial y las volumetrías expresionistas 
dialogan intensamente con los símbolos vernáculos y las tradiciones artesanales que lo 
soportan. La utopía industrial del siglo XIX entra en colisión con las citas del arte negro y 
caboclo. La dureza del skyline metropolitano se conjuga graciosamente, a través de los 
variados repertorios expresionistas, brutalistas, industriales o modernistas, con las 
funciones del juego y los encuentros humanos fortuitos, con la creación artística y las 
manifestaciones en general de una cultura popular a cuyo florecimiento se destina este 
conjunto monumental. 

“Sociológicamente a fábrica é um centro de trabalho, de esforgos humanos; e uma 
das coisas mais violentas que existe. Eu vejo uma fábrica como algo ardendo, expelindo 
chamas”, comentaba la arquitecta brasileira.[9] La restauración arquitectónica introducía 
en este sentido una verdadera transfiguración simbólica y funcional. Lina transgredió 
arquitectónicamente los espacios del trabajo y los ritmos disciplinados de la producción, 
transformándolos en algo que recuerda un falansterio de Charles Fourier, un paisaje de 
cabañas indígenas, una cervecería bávara y también un galpón de samba y carnaval. 

Esta diversidad de lenguajes y funciones hace de esta arquitectura un medio de 
integración de la propia diversidad lingüística de las variadas expresiones cotidianas y 
espontáneas de la cultura brasileira. Cultura popular, arte popular, museo abierto, serían 
las categorías apropiadas para definir este centro... Ciertamente, todo ello está presente. 
Pero no es el aspecto más importante que define su proyecto artístico. Lo más intenso es 
más bien el nuevo vínculo que esta arquitectura establece entre esta pluralidad de 
dimensiones artísticas de la cultura y la ciudad, con una multívoca interacción de 
lenguajes locales, regionales y globales. Lo relevante en este centro cultural es que 
contempla las nuevas condiciones de producción y comunicación de la megalópolis 
postindustrial, sin abandonar por ello aquel espíritu de juego y libertad que un día 
distinguieron a las vanguardias de América Latina. 
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5 
Con nuestros himnos antiguos y nuevos... 

He querido visitar a través de estos bocetos una breve pero inquietante serie de modelos 
de convivencia e interacción, de conflicto y también de diálogo entre lenguajes, formas, 
narraciones y funciones dispares, desplegados en ámbitos regionales y nacionales, locales 
e internacionales. El ejemplo de Garcilaso es plenamente contemporáneo: frente a una 
categoría violentamente impuesta de globalización, su perspectiva humanista se abre a un 
reconocimiento mutuo de las culturas americanas y europeas a través de las lenguas, los 
dioses y las narraciones de la memoria. La arquitectura de Diego Rivera y Lina Bo Bardi, 
o la poética de Tarsila do Amaral y Oswald de Andrade florecen en este mismo diálogo 
entre los lenguajes y los relatos de la memoria y los discursos de la modernidad en el 
ámbito de la cultura tardomoderna. También para estos artistas se trataba de crear lo 
nuevo en el espacio definido entre los valores de la civilización científica, por un lado, y 
la memoria histórica de antiguas culturas, por el otro. 

Quizás no deba olvidarse, precisamente en este contexto, la contribución del poeta, 
novelista y antropólogo peruano José María Arguedas. Toda su obra está atravesada por 
una original tentativa de confluencia simbólica y lingüística entre lo quechua y lo 
castellano, y los significados civilizatorios y políticos que encierra el diálogo entre ambas 
concepciones del mundo, violentamente confrontadas. 

Diálogo entre lenguas, culturas y formas comunitarias son una vez más el concepto: 
en el sentido más profundo de la construcción poética del choque civilizatorio entre la 
violencia colonizadora de la razón occidental a partir de una cosmovisión quechua. 
Diálogo como transgresión sintáctica del castellano y trasgresión política del orden 
colonial y postcolonial. Diálogo como expresión poética irreductible a los discursos de la 
dominación. 

Sólo quiero recordar, para finalizar este relato, un pasaje del último libro de poemas 
de Arguedas, Katatay, publicado por vez primera en 1972: 


“Al inmenso pueblo de los señores hemos llegado; y lo estamos removiendo. Con nuestro corazón lo 
alcanzamos, lo penetramos; con nuestro regocijo no extinguido, con la relampagueante alegría del hombre 
sufriente que tiene el poder de todos los cielos, con nuestros himnos antiguos y nuevos, lo estamos 
envolviendo...”[10] 
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[Notas] 
| 


[1] El descubrimiento del mundo como orbe, frente a la concepción insular del mundo medieval, constituye una 
de las tesis centrales del estudio de Edmundo O*Gorman, La invención de América (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1958), pp. 123 y ss. 

[2] Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales (Caracas: Ayacucho, 1976), vol. I, p. 9. 

[3] Esta doble acepción del proceso de subjetivación cristiana como autoconciencia y vasallaje se desprende no 
solamente del doble valor semántico y etimológico de la palabra “sujeto”, sino también de la propia definición 
del proceso de vasallaje como proceso de autogobierno democrático por el propio Las Casas. Cf. Bartolomé 
de las Casas, Tratado de las doce dudas, en Obras completas (Madrid: Alianza, 1988), vol. 11.2, p. 79. 
Asimismo cf. Domingo de Santo Tomás, La primera gramática quichua (Quito: Corporación Editora 
Nacional, 1992), p. 7, donde se establece asimismo esta doble relación: “vencer y subjetar... que no fue otra 
cosa vencerse a sí, y triumphar de sí”. 


[4] Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, op. cit., p. 64. 
[5] Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, op. cit., vol. I, p. 9. 


[6] Las palabras descubrimiento o hallazgo eran ilícitas para el caso americano, de acuerdo con el humanista 
salmantino, en la medida en que las descubiertas y halladas tierras poseían, de hecho y de derecho natural y 
de gentes, legítimos dueños. Lo que significaba: la Iglesia había otorgado a España el derecho de comerciar y 
la obligación de cristianizar, no el de apropiarse colonialmente, ni esclavizar, ni destruir los reinos existentes. 
Francisco de Vitoria, Relectio de Indis (Madrid: CSIC, 1989), pp. 85-86. 


[7] Rafael López Rangel, Diego Rivera y la arquitectura mexicana (México: Dirección General de Publicaciones y 
Medios, 1986), pp. 108 y ss. 


[8] Oswald de Andrade, Obras completas (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970), vol. VI, pp. 16 y 14. 
[9] Eduardo Subirats, Vanguarda, Mídia, Metrópoles (São Paulo: Studio Nobel, 1993), pp. 73 y ss. 
[10] José María Arguedas, Obras completas, op. cit., t. V, p. 229. 
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VI 
ARTE POPULAR Y CULTURA DIGITAL: 
EL ARTISTA OMITIDO 
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Nos recibió casi desnudo. Empapado de lodo. Agitado. Llegaba de un valle próximo 
donde había encontrado una fuente de agua tras varias jornadas de desesperado trabajo. 
Muy parco en palabras. Hablaba de una tierra reseca y requemada por la interminable 
sequía. “Tierra estragada”, decía. Y en esas palabras resonaba una conciencia cósmica. 
“Antes lo teníamos todo. Todo estaba aquí en el monte. Ahora todo está destruido y a la 
tierra le cuesta trabajo crear. Los hombres la han sujetado a un poder falso...” 

Me impresionaron la elegancia de su figura, la textura enjuta y vibrante de su piel 
negra, la encendida energía de su mirada anciana y profunda. Me fascinaron sus 
cerámicas. Animales metamorfoseados, figuras imaginarias, rostros. Se encontraban un 
poco por todas partes. Clavadas en estacas, por los caminos, escondidas en hoyos 
profundos en la tierra, quebradas y desperdigadas en la maleza que rodeaba su huerta. 
En una choza, que era su atelier, guardaba sus mejores piezas. 

Ulisses Pereira Chaves llamaba a sus esculturas de tierra cocida “naturaleza viva”. 
Las concebía como materia iluminada por una energía espiritual propia. “Ellas nos están 
viendo. Lo que esculpo son sus visiones y sus voces...” Cerámicas que son metáforas. 
Pero que, a su vez, participan del mismo ser que simbolizan. En esa unidad de sus 
figuras de barro y una naturaleza cósmica que las integra reside su valor artístico. En esta 
unidad radica el diálogo de esas cerámicas con los seres humanos y las cosas. En ella se 
funda su realidad única e irrepetible. Su significado espiritual. 

En aquel primer encuentro me llamó la atención la insistencia de Ulisses en el valor 
educativo y comunitario de su trabajo artístico. “Es necesario crear una escuela de 
cerámica para los niños de esta región”, decía, con ademán de soñador desesperado. En 
su visión, este objetivo formativo no se restringía al aprendizaje de técnicas. El propósito 
que formulaba era más bien la transmisión de las memorias culturales a través de una 
formación artística que comprendía el conocimiento de medios y materiales, pero 
también una forma específica de percepción y comprensión de la realidad. Ulisses 
expresaba la urgencia de recrear estas memorias en el medio de estas comunidades como 
una condición de supervivencia. Memoria como derecho al ser. 

En todas las aldeas que visitábamos, en sus familias de artistas, ya fueran pequeñas o 
grandes, sentíamos esta misma presencia espiritual. Una experiencia debo mencionar 
especialmente: la “Aldeiona Grande” que, en la Serra do Cipó, y no lejos de la ciudad de 
Belo Horizonte, reúne a las naciones indígenas de la diáspora postcolonial brasileira, bajo 
el liderazgo espiritual de Ailton Krenak. Es un modelo de restauración de memorias y 
comunidades históricas. En torno al canto y la danza, y a los rituales religiosos ligados a 
esas expresiones artísticas milenarias se restituyen hoy los vínculos de la memoria que el 
colonialismo moderno ha destruido en un proceso que no parece tener fin.[1] 

Esta visión profunda que tenía Ulisses de la obra de arte, de su significado misterioso 
y mágico como “naturaleza viva”, y de su función recreadora de las memorias culturales, 
nos decidió a un siguiente viaje. En marzo de 2002, un año después de nuestro primer 
encuentro, atravesábamos nuevamente las sierras de Diamantina y el valle del río 
Jequitinhonha, en el estado brasileiro de Minas Gerais, hasta llegar a la remota aldea 
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minera Caraí, en cuyo distrito vive Ulisses. Los protagonistas de esta nueva aventura 
eran Lélia Coelho Frotta, la antropóloga que guiaba nuestra expedición, y Beth 
Formaggini, una documentalista dedicada especialmente a temas sociales y educativos, 
ambas de Rio de Janeiro. María Lira Marques, una artista popular del mismo valle del río 
Jequitinhonha, se sumó también a nuestra expedición. Y, por último, yo mismo, un 
profesor más o menos distinguido de la Universidad de Nueva York. Nuestro objetivo 
final, como ya he dicho, era el misterio poético de un pájaro azul. Buscábamos a un 
ceramista que habitaba en un paraje remoto y salvaje. Y que esculpía en barro los 
espíritus que pueblan el cerrado. Un artista olvidado, un último artista en un penúltimo 
paraíso. 

El viaje atravesaba algunos obstáculos. La vasta región, culturalmente diversa y 
biológicamente rica en tiempos precoloniales y coloniales, había sufrido una de esas 
atroces sequías, prolongadas durante años, que señalan a escala regional los efectos del 
calentamiento global postindustrial. Agravado por las estrategias locales de deforestación, 
la plantación masiva de eucaliptos, y la consiguiente liquidación terminal de la fauna y las 
fuentes hidrográficas de la región. El valle del Jequitinhonha atravesaba un grave proceso 
de degradación ecológica, con hambre y epidemias como su postrera consecuencia. 
Oficialmente había sido declarada zona de desastre. Repentinas lluvias torrenciales, sólo 
unas semanas antes de nuestra partida, se habían llevado por delante vidas y caminos. 

Pero nuestro propósito era una misión imposible por diferentes razones. Íbamos 
pertrechados con un arsenal de grabadoras, máquinas fotográficas y cámaras digitales. 
Nos disponíamos a hacer un documental sobre Ulisses, disparar imágenes de sus piezas y 
digitalizar su memoria. Queríamos archivar el consiguiente video en la red. Un proyecto 
académicamente intachable. Empaquetado administrativamente como una operación de 
restauración electrónica de memorias culturales en extinción. Pero sabíamos que nuestra 
empresa chocaría con imponderables. 

Éramos perfectamente conscientes de que la conversión digital de memorias 
culturales significaba la eliminación de sus dimensiones artísticas primarias. Sabíamos 
que significaba su sustracción comunitaria. Era transplantar un mundo de experiencias, 
conocimientos y símbolos inextricablemente vinculados a formas de vida milenarias al 
sistema de información electrónica y a la cultura académica que lo sostiene. Peor aún. 
Planeábamos una reproducción digital que llevaba consigo la conversión de una cultura 
oral, y de las formas específicas de contacto humano y de relación con la naturaleza que 
entraña, a las normas epistemológicas de una civilización llamada a devastarlas. Y 
sabíamos que todo eso suponía la desactivación de su sentido espiritual. Ni más ni 
menos, el dilema de los misioneros coloniales que con una mano destruían masivamente 
símbolos, conocimientos y formas de vida milenarios, y con la otra trasladaban los restos 
de sus quebradas memorias a formatos escriturales, para modificarlos y controlarlos bajo 
sus sistemas de representación y de poder. 

Nuestro viaje era singular. Atravesaba sierras y valles remotos al encuentro de un 
personaje fabuloso. Y perseguía un objetivo paradójico. Queríamos documentar una 
concepción artística cuyas dimensiones espirituales y cognitivas no podían reducirse al 
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software de la industria académica, ni a los valores de la cultura digital. Pretendíamos 
filmar lo que no podía filmarse. Para hacer las cosas más inquietantes, yo había 
prometido producir nuestro video para el Hemispheric Institute de la New York 
University. Debería incluir el documental en su archivo digital de performances populares 
de América Latina. Mil dólares. Mitad para carretes de Sony, el resto para el artista. 
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A lo largo de nuestro camino, María Lira, la artista popular, nos detenía una y otra vez. 
Descendía del automóvil, desaparecía en la maleza, se subía por terraplenes. Luego la 
veíamos lejos, hurgando tierras, en busca de granos y texturas, escarbando las diferentes 
tonalidades de las arenas, removiendo arcillas. A continuación recogía pigmentos 
vegetales y los distribuía, junto con esas tierras, en diferentes frascos. Y repetía este 
ritual lo mismo que una poseída. Como si su recolección, y la subsiguiente mezcla y 
transformación de los materiales, cerrasen alquímicamente un ciclo cósmico. 

Mientras la observaba, recordé mis propias rutinas de profesor de estética en la 
Facultad de Arquitectura de la Universidad de Sáo Paulo. En aquellos seminarios había 
insistido en una innovación central de las vanguardias artísticas del siglo xx que los 
contemporáneos lenguajes digitales han eliminado sin mayores contemplaciones. Los 
collages de Schwitters o los frottages de Max Ernst pusieron de manifiesto la 
importancia expresiva de materiales naturales y sus características sensibles inmediatas. 
Significaron una revalorización espiritual de las materias y sus propiedades sensibles. En 
el Bauhaus de Dessau, Johannes Itten, Paul Klee y Oskar Schlemmer enfatizaron 
asimismo el carácter simbólico de las materias consideradas en su inmediatez táctil y 
textural. 

Esta valoración expresiva y formal de texturas o facturas, colores y densidades 
materiales por parte del arte abstracto moderno estaba íntimamente asociada con una 
restitución de los significados creadores y activos de una naturaleza que la civilización 
tecnocientífica había subordinado a una categoría negativa y ontológicamente nulificada. 
Y que la civilización postindustrial ha degradado a la categoría terminal de desecho 
biológica y espiritualmente irrecuperable. Para aquellos artistas, sin embargo, crear 
significaba repetir y extender el propio proceso generativo de una naturaleza activa y de 
la existencia humana en ella. Klee rechazó la concepción epistemológicamente 
sancionada de la naturaleza como realidad objetiva, separada de un existente humano 
reducido a la dimensión discursiva de un sujeto racional tecnocientífico. La obra de arte 
constituía más bien el medio de realización o de restauración de aquella unidad cósmica 
primordial que la ciencia newtoniana había eliminado, pero que se ponía de manifiesto en 
las expresiones del arte llamado primitivo, del llamado arte popular, así como de algunas 
formas artísticas técnicamente rotuladas como psicopáticas o infantiles. 

El antihumanismo postestructuralista ha descartado estas dimensiones profundas de la 
experiencia artística como un impenetrable reino de lo irracional, de oscuras raíces 
místicas no occidentales, enteramente ajeno a la tradición cartesiano-newtoniana y al 
subsiguiente concepto plano de modernidad. En nombre de este parti pris se han dejado 
de lado una amplia serie de expresiones artísticas y cognitivas contemporáneas no 
necesariamente asimilables a los valores globales del concepto tecnoeconómico y 
financiero de modernidad. Los pintores asociados al grupo Die Brúcke, por ejemplo, no 
se aproximaron a la escultura africana porque formalmente se adaptara mejor al 
funcionalismo abstracto de la era de la máquina de lo que pudiera hacerlo el naturalismo 
académico del momento. Más bien buscaban en esta tradición una dimensión profunda 
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de la existencia humana que escapaba enteramente a los paradigmas morales y estéticos 
del clasicismo europeo. De Gauguin a Tarsila do Amaral la reflexión artística sobre lo 
“primitivo” o lo “popular” se abria como un escape de una cultura occidental cuya 
deshumanización y autodestrucción no cesaron de advertir esos artistas, ni ha dejado de 
agudizarse a lo largo de su desarrollo. Las dimensiones trascendentes de la obra de arte 
africana y oriental, sus significados espirituales ligados a la sexualidad, la generación y la 
muerte, fueron los elementos que precisamente buscaban Picasso o Bruno Taut, Mário 
de Andrade o Antonin Artaud en la pintura, la arquitectura, la literatura o las artes 
performáticas. En sus experimentos y expresiones habitaba una misma voluntad de 
restablecer un vínculo simbólico entre lo humano, la naturaleza y lo sagrado. 

El uso habitual y corriente de la etiqueta “arte popular” no significa, ni mucho menos, 
que encierre algo así como una definición. Arte popular es más bien un hecho cultural 
que un concepto. Lo que en el mundo latinoamericano lo distingue del llamado arte culto, 
del arte considerado erudito o del arte tout court no son características estéticas 
intrínsecas a las obras designadas con este nombre. Por el contrario. Antonin Dvorák, 
Igor Stravinsky o Manuel de Falla, en la música, o Federico García Lorca, José María 
Arguedas o João Guimaraes Rosa en la literatura, no cesaron de transitar por ese 
“territorio prohibido”. Desde la abstracción cubista al teatro surrealista, y desde el land 
art hasta el pop art, las vanguardias, neovanguardias y postvanguardias del siglo xx no 
han cesado de replicar y reiterar, a menudo con resultados mediocres, aspectos 
elementales del llamado arte popular, del arte catalogado como indígena o de un supuesto 
arte etnológico. Las fronteras estéticas entre lo “popular” y lo “moderno” han sido 
porosas, y sus significados se han mezclado en ambas direcciones: lo erudito con lo 
popular, pero también lo popular con lo erudito. La música popular brasileira y sus fiestas 
de Carnaval brindan extensos ejemplos de incorporación de expresiones poéticas, 
plásticas y arquitectónicas de las vanguardias literarias. 

La clasificación y descalificación de un género específico de obras y expresiones 
artísticas como “populares” no se basa en categorías estéticas. Lo que ante todo distingue 
a lo popular es su lugar social de origen. Sus objetos proceden de un medio social 
políticamente colonizado y económicamente depauperado. No es preciso recordar, por 
otra parte, que en nuestra galaxia democrática la pobreza extrema y la marginalidad son 
categorías globalmente confinadas a infranqueables fronteras étnicas. El arte popular no 
es blanco. Tampoco cristiano. O no es suficientemente cristiano. Su secreta relación con 
una comprensión mística de la naturaleza, con los cultos de dioses perseguidos y con 
comunidades económicamente expoliadas los asocia, desde los comienzos del 
colonialismo occidental, con la categoría inquisitorial y más tarde epistemológica, de 
superstición. Su nulo valor mercantil es un subsiguiente momento de su infravaloración 
artística e intelectual. Por si todo eso no fuera suficiente, estas obras llamadas populares 
se insertan en economías no monetarias de subsistencia. Museográfica e 
institucionalmente no se equiparan con el arte propiamente dicho. Sus artefactos se 
catalogan más bien como instrumentos de cultura material en los campos cerrados de la 
antropología y la historia natural. En certámenes artísticos nacionales e internacionales las 
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obras llamadas populares o bien son descartadas o bien segregadas bajo una categoría 
subalterna. Su diferencia culturalmente sancionada es negativa. No se les atribuye una 
dimensión estética propiamente dicha. Tampoco se les reconoce una dimensión subjetiva 
y espiritual autónoma. En el mejor de los casos se arrincona el arte popular a una 
subcategoría de arts & crafts. 

Con una sola excepción. Ante una única condición elemental se ha levantado el status 
ontológico subalterno del arte popular y se le han abierto las puertas al museo: bajo los 
códigos lingüísticos, académicos y comerciales del pop art. Un incidente, del que he sido 
testigo, quizás esclarezca esta ambigua relación. 

El caso en cuestión tiene lugar en 1985. En el Museu de Arte de Brasilia. En este 
marco institucional se venía celebrando anualmente un premio nacional de artes plásticas. 
Pero en aquella ocasión el jurado había descartado una obra en particular. Era una 
escultura en madera policromada, de dimensiones medias, que representaba la figura de 
un animal imaginario a través de un lenguaje abstracto. Era notable su composición 
colorística, que rompía los cánones tradicionales de la armonía heredadas del 
impresionismo con efectos de gran expresividad. El dinamismo espacial de sus formas 
era otra de sus poderosas características estéticas. En suma, era una obra que llamaba la 
atención por su originalidad y por algo que me cautivó, aunque no sé muy bien cómo 
definirlo. Era una obra que contrastaba claramente con la anodina uniformidad lingúística 
de los demás concursantes, y, al mismo tiempo, se valía de un repertorio formal afín a 
las corrientes del neoexpresionismo europeo y americano que en aquel momento estaban 
en boga. 

Sin embargo, había sido desclasificada y descalificada. No hace falta decir que en 
esas situaciones nadie explica de manera abierta las razones que subyacen en esos 
veredictos. Se dan por inevitables, y nunca nadie sabe muy bien cómo. Sin embargo, 
daba la casualidad de que su autor pertenecía a una tribu amazónica, y en tiempos 
coloniales y postcoloniales, el “indio” carece por definición de historia y de 
individualidad. Y, por consiguiente, no es reconocido como sujeto en un sentido 
trascendente de la palabra. Tampoco puede ser autor. Es l’autre, por emplear otra 
metáfora del nominalismo racista contemporáneo. Y los “otros”, por ser diferentes, no 
son artistas. Ni aquella obra de arte era una obra de arte. Aunque nadie pudiera decir qué 
otra cosa pudiera ser. 

El episodio, sin embargo, no acabó en este punto. Tras fallar su sentencia, uno de los 
miembros del jurado, que había destituido a la obra en cuestión, se la compró a su autor 
a título privado. Ni qué decir tiene que la adquirió a bajo precio. Pero, además, daba la 
casualidad de que ese juez era también un artista. Y no sólo era un artista, sino que 
pintaba bananas con arreglo a los códigos sancionados del pop norteamericano. Sus 
obras, que se encontraban lingúísticamente hablando en algún lugar indeterminado entre 
las latas de tomate de Andy Warhol y las cajas de Kleenex de Tom Wesselmann, se 
habían vendido abundantemente en una galería del Soho de Nueva York. Ese éxito 
comercial le proporcionó un nombre. Y el buen nombre le había elevado al rango de 
juez. Y el círculo mágico se cierra. 
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Ciertamente, la definición de arte popular es oscura. Se confunde con artesanado. Es 
prisionero de la categoría de folclor. Ha sido degradado a un valor ornamental. Y las 
complicaciones tampoco terminan aquí. Arte y cultura populares han sido conceptos 
políticamente problemáticos en el contexto de la crisis social que la implosión del 
industrialismo significó en la Europa de comienzos del siglo xx. Su idealización 
nostálgica, a finales del siglo XIX, estuvo fatalmente vinculada con un progreso de la 
sociedad industrial que arrasó sus memorias populares europeas y eliminó las formas de 
vida tradicionales. Fue esta nostalgia romántica la que condujo a los pintores 
impresionistas de los pueblos campesinos de la Bretagne o el Languedoc a las más 
remotas islas oceánicas, y la que alimentó algo más tarde la fascinación expresionista por 
las culturas orientales y africanas. Pero este mismo idealismo romántico se precipitó 
también en una ontología vitalista y una filosofía de redención nacional y en los 
populismos autoritarios del siglo XX. 

La distintiva proximidad del arte popular con respecto a la naturaleza, su fusión con 
valores religiosos y el arraigo en un pasado que se confundía con la noche de los tiempos 
elevaron las categorías de Volkskunst o de Alma popular a fundamento de una identidad 
nacional, opaca y absoluta. Unamuno reivindicó en las postrimerías del siglo XIX una 
arcaica identidad popular hispanocristiana, naturalizada en el paisaje. Spengler fundaba 
poco después la cultura popular en los lazos indisolubles de la sangre y la tierra, 
manifiestos en las fiestas populares, y en el artesanado o la arquitectura campesinas. 
Vasconcelos exaltó un concepto biológico de lo popular representado por una raza híbrida 
hispanoamericana llamada a configurar un futuro cósmico de las naciones latinas. De 
pronto, la cosmología inca, los atuendos tradicionales centroeuropeos de influencia 
oriental o los castillos árabes de Al Andalus se transformaron en carburante para la 
manufacturación y falsificación industriales de nuevas identidades lingüísticas, raciales y 
religiosas nacionales, y sus consiguientes exclusiones lingúísticas y sociales. 

Esta historia negativa del concepto moderno de cultura popular no reside, sin 
embargo, en las coloridas danzas tirolesas, el cante jondo gitano, o en los cultos 
precoloniales o postcoloniales a la Madre Tierra. La historia negativa del moderno 
concepto populista de cultura reside en su sustantivación y su instauración como 
banderas de identidad nacional, como postulados de exclusión lingüística, étnica y 
religiosa, y como iconos del fanatismo político. Radica en el esencialismo nacional-estatal 
que lo ha atravesado, como se ha dicho ya muchas veces.[2] Y reside, sobre todo, en dos 
aspectos fundamentales que generalmente se dejan de lado. Primero, su codificación 
como estereotipos que las élites intelectuales y académicas han difundido como las 
identidades esencialistas de los nacionalismos decimonónicos, o como las diferencias 
subalternas del conservadurismo postmoderno de finales del siglo xx. Pero la historia 
negativa de los pop-cults se pertrechan sobre todo en los poderosos medios electrónicos 
e institucionales que han permitido difundir e instaurar estos estereotipos de identidad 
popular desde la perspectiva expansionista impuesta por los fascismos europeos, primero, 
y por el neoliberalismo trasnacional más tarde. 

El culto arcaico de Blut und Boden, los vínculos raciales de la sangre y la tierra, y la 
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idealización de identidades tribales fundadoras de la conciencia nacional, en el sentido en 
que lo defendieron Spengler u Ortega y Gasset, fueron algunas de las expresiones 
arcaicas de esta identidad popular sustancial.[3] Pero la moderna mediación tecnológica e 
industrial que permitía implementarlas como efectivo valor absoluto y universal son tan 
centrales en este concepto de cultura popular, como sus retóricas de sacrificio, guerra y 
patriotismo. Goebbels postuló los valores de la auténtica alma popular nacional 
precisamente en el contexto de una discusión sobre las funciones de los nuevos medios 
industriales de reproducción y comunicación audiovisual: la radio y el cine. La auténtica 
cultura de los auténticos valores del pueblo definía la auténtica finalidad de los medios 
técnicos de vanguardia y su inducción global... “hasta la última aldea campesina”.[4] En 
el mismo sentido, los iconos híbridos de la cultura comercial latina, esgrimidos durante 
las décadas del postmodernism norteamericano como ilusoria panacea, han trazado una 
frágil línea divisoria entre la amenazada supervivencia política y social de las culturas 
latinas de las Américas y las estrategias del “multiculturalismo hegemónico corporativo o 
gubernamental”.[5] 

La síntesis de un historicismo esencialista, fundamental y fundamentalistamente 
simulador, por un lado, y los simulacros de la industria cultural, por otro, cierra un 
círculo mágico. Y en el centro de este círculo se levanta el kitsch como la forma 
expresiva de su falsedad histórica. Ciertamente, el concepto de kitsch es complejo. En el 
contexto de la pop culture y del postmodernism ha sido nuevamente legitimado en 
nombre de una doble reducción. Por una parte, se le ha contemplado formalistamente 
desde la perspectiva esteticista del montage semiótico, del hibridismo lingüístico o del 
pastiche simbólico, y desde el complementario principio populista según el cual todo lo 
que se consume masivamente es popular y, por consiguiente, democrático. Es decir, se 
ha legitimado el kitsch porque es la manifestación acabada de un design lingúístico 
altamente formalizado y completamente vacío de referentes y de experiencia, ya se trate 
de los paraísos híbridos de la Coca-Cola o de los eslóganes fundamentalistas de la 
Guerra contra el Mal. El kitsch es la auténtica expresión estética de la cultura 
democrática en la era de su deconstrucción performática como evento electrónico y 
como espectáculo comodificado. 

La crítica del esteticismo fascista de Walter Benjamin arroja una visión interesante 
sobre este fenómeno moderno y postmoderno. Kitsch es la representación virtual de la 
individualidad irreducible del objeto artístico a través de aquellos mismos medios de su 
producción y reproducción técnicas que la suprimen realmente. Este carácter ficticio y 
falso de la individualidad técnicamente performateada se revierte en dos características 
elementales, de acuerdo con esa misma crítica: la “pobreza de la experiencia” que 
presupone e induce, y el predominio del “aparato”, es decir, de las superestructuras 
técnicas y organizativas que intervienen en la performatización de la obra de arte y de sus 
lenguajes estereotipados (lo que comprende desde los software hasta la administración 
académica o mercantil de la crítica, en cualquiera de sus especialidades). 

El medio en el que Benjamin expuso esta crítica de la banalización de la experiencia 
en la sociedad industrial fue el film.[6] El carácter singular e irrepetible de la 
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interpretación y del intérprete teatrales se sustituyen en el film por el montage, es decir, 
por el aparato, en el doble sentido de un deus ex machina y del sistema técnico de 
producción de lo real con el que lo definió el cine soviético de vanguardia de Sergei 
Eisenstein o Dziga Vertov.[7] Con ello la reproducción técnica anula aquella unidad 
intelectual y expresiva de la interpretación a través de la individualidad única e irrepetible 
del actor que define el significado artístico elemental del teatro. Sólo que esta supresión 
técnica del aura individual de la obra de arte ha sido precisamente el punto de partida de 
la industria fílmica, que la recupera acto seguido como performance virtual de lo heroico, 
como ficción de lo sagrado, en fin, como aquel espectáculo global que distingue a la 
industria cultural moderna y postmoderna como una “fábrica de sueños”, por usar la 
delicada metáfora de Ilja Ehrenburg. [8] 

Pero Benjamin no sólo utilizó la comparación entre el teatro tradicional y el moderno 
film para reconstruir la pobreza de la experiencia como categoría estética central de la 
cultura industrial. Esta crítica de la pobreza estética programáticamente ligada a los 
manifiestos del funcionalismo y el movimiento moderno, y a la pérdida del aura de la 
obra de arte técnicamente producida, iluminaba, al mismo tiempo, un radical cambio 
político y civilizatorio. Ponía de manifiesto la transformación del poder político en un 
fenómeno estético y virtual a través de los medios técnicos de su reproducción y difusión 
técnicas. Cultura industrial, racionalización técnica y comercial de los lenguajes y 
empobrecimiento de la experiencia cerraban un círculo maldito. Y a este círculo 
Benjamin lo definió como el fascismo moderno. No tengo que recordar que este 
momento central y explícitamente formulado como programático en el famoso ensayo 
sobre la obra de arte en la era de su producción técnica ha sido ampliamente 
escamoteado por la crítica postmodernista, dadas sus implicaciones conflictivas con las 
nuevas formas de poder totalitario que apantallaban sus sueños narcisistas de paraísos 
electrónicos. Desde el horizonte despejado por la crítica estética de Benjamin, el 
fascismo es un nuevo sistema totalitario de dominación surgido a partir de la implosión de 
los medios técnicos de comunicación; pero un sistema estéticamente performateado 
precisamente como cultura popular, ya sea bajo los valores esencialistas de la sangre y la 
tierra, ya sea bajo los lenguajes populistas del kitsch industrial. 

Esta crítica política del kitsch no era nueva. Schinkel o Schiller la habían adelantado 
en otras palabras: como la visión negativa de una futura civilización que eliminaría la 
experiencia artística en nombre de una racionalización estética de la organización 
industrial de la existencia humana. Morris introdujo la misma crítica del empobrecimiento 
estético de la sociedad industrial en una perspectiva socialista y humanista. Nietzsche vio 
en la fanfarria y la trivialización de la tragedia griega en las últimas Óperas de Wagner una 
anticipación de la síntesis del mal gusto y los genocidios industriales llamada a distinguir 
la historia europea del siglo XX, y no solamente la europea, ni solamente la del siglo xx. 

Pero no todo es sombrio en las expresiones del arte popular de la sociedad industrial 
y postindustrial. Algunos aspectos elementales ponen de manifiesto contrastes 
iluminadores entre los valores del pop art y las estrategias de la Volkskultur 
nacionalsocialista o del populismo socialrealista. De Mickey Mouse a Ronald McDonald, 
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el kitsch industrial se ha implantado como un nuevo realismo estético y eje configurador 
de la vida cotidiana.[9] De acuerdo con un juicio ampliamente compartido en los círculos 
académicos postmodernistas, las latas de tomate y el sex-appeal de las bañeras del pop 
habían emancipado, además, a la sociedad capitalista tardía de las coerciones de una 
cultura superior de todos modos degradada a los derivados comerciales de óperas y 
conciertos clásicos como entertainment y relax. Esta efectiva función, por así llamarlo 
socializadora y emancipadora, la comparte ampliamente la galaxia pop con las promesas 
de redención de la decadencia burguesa a través del kitsch soviético y nacionalsocialista. 
Los iconos nacionalistas fueron otra constante en la producción cultural de los 
totalitarismos europeos del siglo xx. Sin embargo, de Tom Wolfe a Jasper Johns, estos 
símbolos patrióticos constituyen también un motivo fundamental del pop. La “ilimitada 
distribución” de los cánones del diseño comercial se ha elevado igualmente a coartada 
final de la popularidad del pop.[10] Pero éste era precisamente el viejo dictamen 
nacionalsocialista y comunista, según el cual sólo sus antenas de radio y sólo sus 
símbolos podían llegar efectivamente hasta la última aldea campesina. 

Con todo, es preciso considerar una diferencia: la ironía que atraviesa todas las 
manifestaciones del pop art, sin excepción, desde las máquinas de guerra de Jean 
Tinguely a las representaciones de la felicidad doméstica de Richard Hamilton, pasando 
por el manifiesto antiarquitectónico de Robert Venturi. Esa ironía lo distingue 
ostensiblemente de la rigidez militar y la seriedad monacal de fascistas y socialrealistas. 
Claro que no puede ignorarse que esa celebrada ironía ha encubierto el absurdo de 
representar una caja de detergentes como un objeto mágico o de elevar una bandera 
nacional en acrílicos a una patética categoría de lo sublime. Y de legitimar con ello su 
devastadora proliferación como principio uniformador de las expresiones estéticas en 
todos los malls y suburbios de un Tercer Mundo recolonizado. Tampoco es 
imprescindible olvidar que esta ironía no ha cumplido a fin de cuentas sino el objetivo 
precisamente opuesto que perseguía la estética del shock de Dadá. Si ésta intentó 
desmitificar los iconos y los mitos del poder con actos callejeros de violencia artística, el 
postmodern más bien ha tratado de resacralizarlos en los salones de una cultura 
integralmente comodificada, entre suspiros de tedio y cínicas sonrisas. 

Hay otros aspectos que también distinguen el pop. Su pose iconoclasta es uno de 
ellos, como lo es también su eclecticismo estético, o su credo antiesencialista, y su 
espectáculo multiculturalista, en fin, su gesticulación neovanguardista. El pop debe 
entenderse en este sentido como una renovación sui generis de la revolución estética de 
las vanguardias europeas y americanas anteriores a 1945. Transformó la révolution 
surréaliste en la retórica del espectáculo (Andy Warhol), redujo el anarquismo estético 
de los dadaístas berlineses a una técnica de reclamo comercial (Roy Lichtenstein), 
reemplazó la experimentación formal de las vanguardias históricas europeas con un bazar 
de lenguajes mediáticos reciclados (Robert Rauschenberg) y trocó la crítica 
revolucionaria del arte como reimo separado de la belleza en un culto de lo folksy y lo 
trivial, bajo el principio realista del consumo y su trascendencia espiritual bajo la unidad 
acabada del fetichismo mercantil y pornográfico (Tom Wesselmann, Eduardo Paolozzi, 
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Allen Jones, etcétera).[11] 

El pop ha elevado un concepto de lo popular al mismo tiempo despojado de sus 
memorias y de sus formas de vida, y lo ha vaciado de aquellas dimensiones profundas de 
la experiencia artística no reducibles a las modernas epistemologías hipertecnológicas o a 
las ontologías deconstruccionistas de los simulacros mediáticos. Y lo ha hecho incluso allí 
donde rozaba las fronteras de las culturas chicanas, latinas o afroamericanas, es decir, en 
los borderlands del colonialismo postindustrial. Ha sustraido las formas de vida y las 
memorias ligadas a lo popular en recicladas categorías coloniales de mestizaje o 
hibridismo, cuyo denominador común ha sido invariablemente la reducción de la 
experiencia estética a una sintaxis formalista y la exclusión programática de cualquier 
dimensión espiritual. El pop es la transición de la cultura artística moderna, definida por 
artistas como Picasso, Schoenberg o Guimaráes Rosa, a la trivialidad electrónica de la 
cultura digital. 

Ninguna de estas categorías corrientes de lo popular asume su carácter de legado y de 
supervivencia de conocimientos, técnicas y formas de vida muchas veces milenarias. 
Pocas veces las aproximaciones estéticas a lo popular han señalado el significado 
civilizatorio de su prolongado choque con la expansión colonizadora de la sociedad 
industrial y postindustrial. No se insiste suficientemente en el papel central que las 
diferentes expresiones de lo popular han desempeñado en la crítica de la modernidad, por 
parte de artistas e intelectuales tan distantes entre sí, pero tan centrales en el pensamiento 
moderno como pueden ser Ernst Bloch y Mário de Andrade, pasando por una infinidad 
de pintores de los tres continentes, por la música de vanguardia o la teoría crítica de la 
civilización industrial. 

Muchos deben ser los caminos que permitan replantear la autonomía cultural y 
política de estas culturas populares y rescatar sus significados tanto estéticos como 
comunitarios. Uno de ellos, en el que quiero detenerme brevemente, lo señalan las 
filosofías hermenéuticas del esclarecimiento, y de una manera particular, algunos motivos 
de la filosofía de la cultura de Johann Gottfried Herder o de Giambattista Vico. 

Vico descubrió que las fábulas y los mitos se encontraban en los orígenes históricos 
de lo que las filosofías del Esclarecimiento entendieron por civilización. Y puso de 
manifiesto que sólo a partir de estas tradiciones antiguas, que se confundían con las 
memorias y conocimientos poéticos precisamente, podía comprenderse histórica o 
hermenéuticamente nuestra propia cultura moderna. Uno de los motivos centrales de la 
argumentación de Vico posee, además, un interés inmediato en el contexto de nuestra 
discusión en torno a la estética de lo popular. Se trata de su teoría de la metáfora. Al 
contrario de la retórica escolástica, que definía formalistamente la metáfora a partir de 
una estructura lógica del lenguaje, Vico recordaba su origen en la “naturaleza 
simpatética” inherente a los saberes mitológicos antiguos. La metáfora, considerada como 
la forma más elemental de la expresión artística, ponía de manifiesto, en primer lugar, el 
origen mimético del lenguaje como expresión de una relación animada del humano con 
las cosas.[12] 

Herder escribió desde una perspectiva similar. Las memorias de las culturas antiguas, 
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sus leyendas y conocimientos, “se han recogido voluntariamente a lo largo del tiempo en 
las poesías de pastores, campesinos y pescadores, es decir, en aquellas sociedades en las 
que la naturaleza inocente podía reinar sin necesidad de un arte político”.[13] Esta 
“naturaleza inocente” (un sugerente concepto cuando se le considera desde la perspectiva 
contemporánea de la destrucción terminal del ecosistema planetario) es el mundo 
animado de los mitos antiguos y las leyendas orales. Y el valor de la filosofía de la cultura 
de Herder reside no solamente en el reconocimiento de estas formas de conocimiento de 
la naturaleza y de la existencia humana, sino también en mostrar que constituían los 
fundamentos poéticos en los que se asentaban las culturas europeas. A partir de sus 
legados se había originado la gaya ciencia de los griegos y los árabes, según describe en 
sus Briefe zur Befórderung der Humanitát. Y fue a partir de estas formas sofisticadas de 
expresión y de pensamiento radicadas en la Grecia antigua o en el Al Andalus medieval 
como los pueblos bárbaros de Europa evolucionaron hacia las formas de civilización 
artística y filosófica del Renacimiento. 

Esta valoración de las tradiciones culturales, que el racionalismo esclarecido primero 
y el positivismo más tarde desecharon como insignificantes, no debe comprenderse en 
modo alguno desde el perspectivismo evolucionista o progresista que esta misma 
tradición racionalista y tecnocientífica heredó del provindencialismo apocalíptico 
cristiano. La revelación de las culturas, los cultos y los conocimientos de la humanidad 
antigua, según Vico, estaba atravesada por una vehemente crítica de esta construcción 
lineal del tiempo histórico. Y Herder llamó expresamente a la idea de progreso de la 
humanidad un engaño. Al contrario de los enciclopedistas franceses, llamaba perfección 
humana y cultural al cumplimiento no de un orden temporal virtual, resultado de la 
progresiva domesticación de la naturaleza humana, sino de lo que un individuo humano o 
una cultura debían y podían ser por sí mismos, de acuerdo con un radical principio de 
autonomía de las culturas diferentes y sus medios de expresión y reproducción.[14] 

Este reconocimiento de la pluralidad de culturas como formas de vida históricas 
existentes por derecho propio no es equiparable tampoco al concepto esclarecido de 
tolerancia. Desde el colonialismo europeo del siglo xvm, el principio jurídico de 
tolerancia ha significado la igualación de todas las culturas a un mismo patrón racionalista 
como condición de supervivencia de sus miembros, reducidos a la categoría abstracta de 
sujetos lógicos e individuos económicos. Tampoco significa un multiculturalismo abierto 
a las diferencias entre las civilizaciones históricas a condición de reducirlas a sistemas 
lingúísticos, iconos y textos, y, al mismo tiempo, cerrado a las condiciones ecológicas, a 
las formas de vida y las formas materiales de producción subyacentes en estas 
diferencias simbólicas. El concepto de cultura de Herder comprende, por el contrario, las 
memorias de los pueblos y sus expresiones artísticas como un momento indisoluble de 
sus formas de vida y de su supervivencia. Es importante recordar que tanto Herder como 
Vico comprendieron la interacción fundamental entre la memoria cultural y la 
constitución del ser histórico de los pueblos. Ambos construyeron un concepto de cultura 
que no se deja reducir a una estructura formal de representaciones segregadas de la 
comunidad humana, de sus prácticas políticas o de sus medios de producción y 
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supervivencia. Es una comprensión cultural o civilizatoria que integra los aspectos 
productivos y reproductivos de la vida cotidiana, con los cultos religiosos y los lenguajes 
metafóricos, y une los conocimientos técnicos y productivos con los valores expresivos 
como un todo integrado e indisoluble. Y que en esta misma medida permite insertar la 
creación artística como elemento central e inseparable de los saberes, las técnicas y las 
formas de vida de una comunidad histórica determinada.[15] 
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En algún momento nuestro viaje llegó a su destino. Ulisses nos recibió solemnemente. 
Nos ofreció su casa. Respondió a nuestras preguntas. Mostró sus cerámicas. Pero al 
inquirir sobre su proceso creador nos espetó brutalmente: “¡Ustedes no creen en Dios!” 

Según el testimonio de Lélia, que a lo largo de unos 25 años ha asistido a sus cuitas y 
las de su familia, y ha catalogado y promocionado su trabajo artístico, Ulisses había sido 
víctima durante casi un año de esas misiones evangelistas patrocinadas corporativamente 
con el propósito de fragmentar religiosamente las comunidades africanas e indígenas de 
América Latina, y facilitar su colonización con los valores éticos del capitalismo global. 
“No me harían esas preguntas si creyesen en Dios”, repitió para nuestra consternación. 
Sim embargo, no sentíamos que ese nombre de Dios se invocara como una instancia 
dogmática y punitiva, o como un principio autoritario y excluyente de identidad ligado a 
cualquier clase de privilegio metafísico o social. El Dios de Ulisses parecía estar más 
cerca de la sustancia de Spinoza que del “Único y Verdadero” de los catecismos de 
propaganda cristiana. Dios como el ser que subyace y sostiene a los existentes, ya sean 
seres humanos, animales o cosas, bajo la indisoluble unidad de lo sagrado, cuya 
expresión más auténtica es precisamente la obra de arte. “Si creyeran en Dios —nos 
acabó exhortando Ulisses— no estarían aquí ustedes, preguntándome si pueden o no 
pueden reproducir estas piezas o mis palabras. Si realmente creyeran, irían mato adentro, 
y escucharían a los árboles, a los sapos y a las piedras, y les hablarían, como yo les 
hablo. Y aprenderían a escuchar a estas figuras vivas que yo hago con el barro y con mis 
manos.” Y en dos palabras resumió el proceso creador de la obra de arte como el acto 
que cerraba la creación divina del universo en la unidad armoniosa de un cosmos. 

Ulisses nos mostró una escultura que constaba de tres patas de mamífero, el tronco y 
la cabeza de una rana y otras dos cabezas, de pájaro y de serpiente respectivamente, que 
emergían de su espalda. “Es la Metamorfosis”, aclaró. En efecto, un híbrido, la mitad 
pájaro o reptil, y la otra mitad un vegetal. Era un imaginario animal proteico con rostros 
antropomórficos. “Están vivas y hablan”, añadió, aludiendo a las múltiples cabezas. “Sus 
voces son las de los animales y las plantas que me hablan, y el recuerdo que tengo de 
esas voces en mis sueños.” 

En las palabras de Ulisses la forma de estas esculturas está animada por una vida 
espiritual propia. Pero esta percepción animista de la obra artística no debe considerarse 
ni como una proyección subjetiva, en el sentido en que lo imaginaba la psicología 
positivista, ni tampoco se reduce a las categorías de dinamismo espacial y transformación 
formal de lo que constituye la expresión popular por antonomasia de la industria cultural 
moderna: los animated cartoons de Disney. Representación sobrenatural tampoco es un 
concepto apropiado. Ulisses no parte de una naturaleza objetivada con arreglo a las 
categorías mecánicas de la física newtoniana, y por consiguiente es completamente ajeno 
a la concepción complementaria de una naturaleza segregada como realidad trascendente. 
Sus esculturas deben comprenderse más bien como expresiones de aquella “fuerza” al 
mismo tiempo física y espiritual que las filosofías tecnocientíficas recusaron de la 
experiencia cognitiva a partir de la teoría del conocimiento de Bacon y de la física 
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mecánica de Newton. Son expresiones de aquel principio energético y misterioso que 
constituyen el centro de la experiencia chamánica de lo real, de los rituales religiosos 
antiguos y de la contemplación estética en un sentido riguroso. Por otra parte, esta 
comprensión animada de la realidad remite a la estructura de una experiencia profunda 
que envuelve al mismo tiempo los extremos de la observación objetiva y la experiencia 
religiosa. “Son palabras invisibles”, decía Ulisses de sus esculturas. Su reiterada 
insistencia en lo secreto, lo inmaterial y lo invisible tiene que verse como alusiones a una 
experiencia contemplativa que bordeaba la visión mística. 

Se podría decir que sus figuras de barro son ídolos. Pero a condición de devolver a 
esta palabra los significados que primero le incautaron los tribunales de la Inquisición, y 
que el positivismo científico vetó algo más tarde. Sus figuras son ídolos porque su 
significado no reside en su forma inmediatamente perceptible por los sentidos, ni 
tampoco en su estructura lingüística o en su realidad performática, como pretendía 
Platón en su mito esclarecedor de la caverna idolátrica y en su teoría del eidolon, y como 
el nominalismo mediático del espectáculo y el consumo postmodernos asumen sin 
mayores sutilezas. El valor artístico de estas figuras se encuentra del otro lado del 
formalismo esteticista y del nominalismo lingüístico inherente a nuestra civilización 
mediática. Ulisses decía que sus esculturas hablaban. Su significado profundo no reside 
en su aspecto visible, sino en sus voces. Y las voces que pronuncian los seres que no 
hablan nunca pueden ser solamente sonidos. Constituyen una imagen intelectual y en las 
tradiciones de la mística oriental se les ha definido con una serie de metáforas que aluden 
a lo trascendente. Se remontan a una intensidad espiritual y emocional secreta. 
Pertenecen a la esfera de lo sagrado. 

A propósito de la abstracción formal de las esculturas del arte tradicional africano, el 
poeta y crítico expresionista Carl Einstein formulaba en 1915: “lo que aparece como 
abstracción es naturaleza inmediatamente dada”; es “el más intenso realismo”. Sólo para 
añadir, a renglón seguido, que esta abstracción realista o el realismo abstracto de este arte 
llamado primitivo no procuraba en ningún momento un efecto plástico, mucho menos 
una dimensión representativa o performática. Su eficacia emocional y existencial residía 
en una percepción intuitiva, espiritual e interior. Por eso Einstein recordaba: “los idolos 
solían adorarse en la oscuridad”.[16] 

Esos ídolos no son representaciones “separadas” de una naturaleza “mágica”. No son 
construcciones de una realidad lingüística autónoma. No son iconos. Su materia y su 
forma son en sí mismos el medio de una experiencia profunda de la vida y la muerte, de 
los ciclos cósmicos y la experiencia de lo sagrado. Su fuerza expresiva no es una 
dimensión añadida a su realidad material tangible. Es inmediata. Se siente y se palpa 
como algo anterior en el orden temporal y de la experiencia a la constitución discursiva 
de la representación. Eso lo entendieron precisamente artistas modernos como 
Kandinsky y Schoenberg, para quienes la tonalidad colorística poseía en su materialidad 
artesanalmente creada una dimensión espiritual propia que el nuevo arte debía rescatar. Y 
lo comprendieron artistas como Itten o Dubuffet, que en la inmediata materialidad de los 
colores y texturas descubrieron el medio de una intensidad cognitiva y expresiva que 
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desconocían las corrientes naturalistas e impresionistas que les precedieron. En esa 
unidad de los elementos materiales más simples y sus dimensiones expresivas y 
espirituales reposa precisamente el concepto moderno de abstracción. Una abstracción 
que no se reduce a una fórmula matemática. Más bien un concepto de abstracción que, 
para el artista chamánico lo mismo que para la estética del expresionismo del siglo xx, no 
se opone a la realidad más concreta de nuestra experiencia cotidiana de las cosas, sino a 
su trivialización esteticista, que el siglo XIX celebraba bajo el academicismo naturalista y 
en las últimas décadas del siglo xX se ha aplaudido en nombre del hiperrealismo digital. 

Ulisses nos mostró en cierto momento una cabeza antropomórfica. Dijo que era el 
Apocalipsis porque en sueños veía este rostro cuando pensaba en el fin del mundo. Me 
llamó la atención la semejanza de esa pieza con algunas máscaras africanas que guardaba 
en mi memoria. Ciertamente, los materiales eran diferentes, y también lo eran los 
lenguajes. Pero las esculturas de Ulisses respondían a una misma pureza de medios, a 
una intensidad formal similar, a idéntico rigor compositivo y a la misma concentración 
expresiva. A pesar de su realismo, la figura de aquel “Apocalipsis” era abstracta. Y eso es 
también lo que quería decir Einstein sobre el arte africano y su centralidad en la estética 
de los expresionismos europeos modernos. Sus rasgos más sensuales y tangibles, como 
puede ser el erotismo de las formas o la vibrante rugosidad de las texturas, son, al mismo 
tiempo, abstractos porque transmiten una intensidad emocional y espiritual inmediatas y, 
por tanto, puras. O por decirlo más exactamente, son expresiones no mediadas por una 
función performática. Por eso son idolos. Porque son objetos dotados de una fuerza por 
definición invisible. 
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Fig. 25 Ulisses Pereira Chaves, Apocalipsis (cerámica, 1994) 


En sus ritos de iniciación, los chamanes tienen que aprender el lenguaje de los 
animales. El “descenso de los espíritus” tiene lugar precisamente como un canto en 
público en el cual el futuro chamán emite los aullidos o rugidos, gemidos y bufidos de 
diferentes animales, para consternación de la audiencia. Este lenguaje sagrado de los 
animales posee además un carácter oracular.[17] Por lo demás, las leyendas de animales 
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que hablan como humanos y de humanos metamorfoseados que se expresan en el 
lenguaje de los animales se reiteran profusamente en la literatura oral y en las tradiciones 
populares de América Latina. El artista brasileiro Joel Borges es el autor de un espléndido 
libro de grabados y poemas cuyo título se refiere a esa edad de oro: No tempo em que os 
animais falavam, según la relatan las leyendas populares de la región del Seará. El pintor 
Francisco Toledo ha representado este mismo intercambio entre una naturaleza animista 
y una humanidad espiritualizada, en una serie de grabados e ilustraciones de cuentos 
tradicionales zapotecos. Otros muchos ejemplos pueden citarse en este sentido. 

En nuestra última visita, Ulisses nos mostró una pieza de porte impresionante. 
Constaba de un brazo alargado que describía una forma oval sobre una base esférica, y 
en cuyas extremidades afloraban una serie de  cabecitas  antropomorfas. 
Iconográficamente era una variación del motivo del árbol de la vida, un motivo que se 
repite profusamente en las culturas antiguas y populares de América Latina hasta el día 
de hoy. Lélia me sugirió los vestigios rituales de las culturas africanas o más 
especificamente la leyenda del árbol sagrado Iroco, considerado como un orixá en los 
cultos afrobrasileiros, y que posee poderes mágicos y propicia deseos, pero que, 
contrariado, puede causar grandes daños a los seres humanos.[18] La base de esta 
escultura tenía forma de calabaza, que en la tradición indígena es el receptáculo de lo 
sagrado. De esta base se desprendía una rama arqueada, y de ella, las cabecitas o 
máscaras antropomorfas. “¿No oyen sus voces? ¿Y qué les están diciendo?”, nos 
preguntaba Ulisses. 

Con estas observaciones no pretendo defender un vitalismo estético o un misticismo 
sui generis. Entre otras cosas porque el vitalismo y el misticismo han sido ampliamente 
estereotipados en las culturas mediáticas del siglo xx como complemento de los procesos 
de racionalización industrial y banalización comunicativa, y en el empobrecimiento 
sensorial, intelectual y espiritual que los acompaña. No trato tampoco de aproximarme 
nostálgicamente a un omitido artista de la selva para radicalizar todavía más la viciosa 
construcción académica de lo popular como alteridad imaginaria a las orgías de cinismo 
burocrático que define institucionalmente la producción artística clasificada como 
postmoderna. Lo que me parece importante es señalar una forma específica y profunda 
de la experiencia artística. Y de hacerlo a través de una obra que no es ni más ni menos 
popular de lo que pudo ser Juan Gris o Káthe Kollwitz. Además, me parece importante 
llamar la atención sobre los nexos entre un arte como el que realiza Ulisses, y 
determinados artistas y corrientes modernos marginados por las predominantes epistemes 
tecnocéntricas, así como por los populismos comerciales de las neovanguardias y 
postvanguardias del siglo xx. No subrayo estos puntos de encuentro a título de 
coincidencias coyunturales. Más bien los considero como una comunidad programática 
de principios filosóficos o cosmológicos. 

Un breve paréntesis sobre la experiencia mimética quizás pueda acercarnos de una 
manera más precisa a esta dimensión “viva” e “invisible” que las esculturas de Ulisses 
pretenden. Mímesis se confunde con la categoría de imitación. Ha sido definida como 
reproducción naturalista de la naturaleza o de lo real. Entre los errores que rodean las 
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definiciones modernas de la experiencia mimética el más común consiste precisamente en 
subordinarla a un concepto de objetividad que en realidad es constitutivo de la física 
newtoniana y la epistemologia kantiana, pero no del “realismo” artístico en un sentido 
suficientemente amplio de la palabra como para comprender la escultura japonesa del 
periodo Heian o la pintura del Renacimiento italiano. Sin embargo, es a partir de este 
principio de objetividad naturalista y mecánica como Apollinaire, y la crítica cubista y 
postcubista con él, condenaron programáticamente la “mimesis”. Más aún. Gran parte 
del racionalismo estético identificado con el movimiento moderno, el funcionalismo y el 
constructivismo del siglo XX arranca precisamente de esta interpretación acartonada de la 
mímesis como reproducción naturalista. 

La experiencia mimética no puede definirse como una copia, una duplicación o una 
simple imitación de la naturaleza. Mímesis no significa una reproducción intelectual, 
manual o técnica de lo real. Y no puede serlo porque histórica y cognitivamente la 
palabra mimesis designa una experiencia anterior a la constitución de esta naturaleza 
como realidad objetiva y por tanto separada de nuestra propia existencia. La experiencia 
mimética se remonta necesariamente a una relación con la “naturaleza” anterior a la 
separación discursiva entre sujeto y objeto; y anterior al desencantamiento de la 
“naturaleza”, primero bajo los auspicios de la filosofía agustiniana de la culpa, y más 
tarde bajo la construcción mecanicista del universo newtoniano. 

Una definición de esta mímesis la debemos a la teoría del lenguaje humano en el 
paraíso, de Walter Benjamin. La filosofía de la experiencia artística de la naturaleza de 
Dewey aborda la mímesis desde una dimensión semejante.[19] Los ensayos de Paul Klee 
ofrecen una explicación de los caminos de percepción de la naturaleza con esta misma 
orientación. Pero es la Farbenlehre de Goethe la que arroja una construcción 
epistemológica más sistemática y más amplia para la comprensión de esta experiencia 
mimética. Quiero subrayar solamente un aspecto muy elemental: la comprensión del 
sujeto de la percepción, el acto de percibir y su objeto, es decir, la luz y el color, como 
tres momentos dinámicos de un proceso interactivo, no como instancias lógica, 
epistemológica y físicamente separadas del proceso constituyente del conocimiento 
objetivo. “El ojo tiene que agradecer su existencia a la luz. A partir de indiferenciados 
Órganos auxiliares animales la luz ha generado un órgano propio que no tiene otro 
igual...”p20] Los colores son para el ojo, porque el ojo humano se ha desarrollado en el 
medio de la luz y del color, y este enunciado de Goethe pone de manifiesto que la 
percepción más simple del mundo que nos rodea, que es un mundo de luces y colores, 
entraña necesariamente una comunidad ontológica de todos los seres. Mímesis es la 
experiencia humana de lo existente en el medio de esta unidad ontológica que comprende 
a ambos. Pero expresa también la dimensión espiritual que atraviesa esta continuidad 
ontológica. 

En esta sumaria revisión conceptual deseo mencionar una de las cumbres de la 
cultura europea: la obra de Ibn ‘Arabi. De hecho, la explicación más precisa de una 
experiencia creadora como la que nos relató Ulisses sólo he podido encontrarla en la obra 
de este filósofo y místico. Trataré de resumirla brevemente. Para Ibn ‘Arabi, la creación 
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artística (takwin) es una experiencia en la que se manifiesta una dimensión arquetípica 
del ser. Sin embargo, esta experiencia arquetípica no es una construcción lógica originaria 
en el sentido del idealismo trascendental. No presupone la actividad constituyente ex 
nihilo de un demiurgo, genio creador o sujeto artístico o intelectual equipado con 
poderes constituyentes más o menos absolutos, en el sentido en que lo ha concebido el 
arte moderno de El Lissitzky a André Breton. Por el contrario, Ibn ‘Arabi concebía el 
mundo físico como una realidad dinámica animada por un principio espiritual autónomo. 
Su teoría de la creación partía de un artista que no estaba tallado bajo el patrón del 
demiurgo cristiano-platónico, es decir, el principio originario que manipula lo real bajo su 
poder divino, artístico o lógico. En la concepción filosófica de Ibn ‘Arabi este artista 
asumía más bien el papel “pasivo” de la contemplación del ser que se revela en las cosas. 
Y el acto creador significaba para él una experiencia contemplativa en la que se 
manifiesta la posibilidad del ser inherente a lo existente. Esta experiencia revelatoria se 
encuentra cerca de una nada originaria, pero entendida en un sentido afirmativo como 
reconocimiento de la posibilidad invisible y oculta de este ser de las cosas.[21] 

El enunciado de Klee según el cual el arte no representa lo visible sino que hace 
visible la realidad invisible y profunda del ser se encuentra muy cerca de esta concepción 
mística.[22] En las artes performáticas de Japón la mímesis (modoki) se considera en un 
sentido afín como comprensión hermenéutica del origen, y se relaciona con las funciones 
del intérprete y del demón.[23] También esta categoría se acerca más a la comprensión de 
la experiencia creadora de Ulisses que los conceptos modernos de imitación como 
reproducción fotográfica o digital de lo real. 

El barro es el material que Ulisses utiliza en sus esculturas. Pero este barro es la 
misma tierra que le da sustento. “Utilizar” no es la palabra adecuada, puesto que esa 
tierra no es un útil. No es un instrumento. Es tierra fértil. Es el fundamento material de 
su ser. Es el principio inherente a todos los seres, animales o vegetales, que lo rodean. En 
su obra el artista revela una parte de las potencialidades de esa tierra. Por eso el proceso 
formal que cristaliza en el objeto artístico no puede desprenderse de una “naturaleza” 
externa y mucho menos oponerse a ella. Por eso el proceso creador que encierra esta 
experiencia artística no puede asumir un concepto objetivo de lo real. Por eso el 
concepto estético de representación no se aplica a este proceso creador. Y por eso 
tampoco se le aplican las categorías interinas de realismo o abstracción. La creación de la 
obra de arte es más bien una extensión del propio ciclo de creación de la tierra, la materia 
o la naturaleza. No la reproduce en una segunda realidad sui generis: un remo 
trascendente de la belleza o la realidad subrogada de simulacros. Es una extensión de los 
ciclos de creación de la naturaleza que al mismo tiempo les da un significado espiritual 
comprensible a nuestra experiencia. Ciclos en los que no pueden trazarse límites precisos 
entre generación material de la tierra y creación artística propiamente dicha, entre 
naturaleza y espíritu, ni entre la obra de arte y la existencia humana. Esta continuidad 
indefinida que vincula la naturaleza y la obra de arte es el proceso creador. 

Ulisses todavía nos hacía ver algo más todavía. Nos mostraba sus esculturas no 
como un producto acabado; no como un objeto en el sentido epistemológico, técnico y 
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mercantil de la palabra. Sus cerâmicas, por el contrario, se hallan inmersas en un proceso 
perpetuo de cambio en que las mismas formas fijadas en el barro metamorfoseaban su 
significado, y los propios significados cambiantes transformaban virtualmente sus formas. 
A ese proceso indefinido de diálogo y de mutua transformación se referia el artista 
cuando llamaba a sus obras “naturaleza viva”. 
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Magia, animismo, contemplación mística, mímesis... con estas categorías sólo pretendo 
acercarme tentativamente a la experiencia que Ulisses nos transmitía directa e 
indirectamente a lo largo de nuestras sucesivas entrevistas. Con ellas trato de establecer 
un marco para un posible diálogo con su obra a partir de las concepciones artísticas más 
sensibles de los siglos XIX y XX, y de nuestra propia condición de sujetos perdidos en el 
horizonte de una irrevocable crisis civilizatoria. Quiero llamar la atención sobre una 
dimensión profunda de esta experiencia artística confinada en el campo de lo “popular”. 
Y quiero poner de manifiesto su valor comunitario en un sentido diametralmente opuesto 
al que le ha atribuido el logocentrismo colonial, tanto en sus formas teocráticas de ayer 
como en sus expresiones digitales de hoy. 

Para la concepción cultural dominante del mundo occidental, que en primer lugar se 
pone de manifiesto en las instituciones académicas y museísticas, el así llamado arte 
popular es la manifestación estructural de un sistema colectivo de valores, carentes de 
una dimensión propiamente individual, de una voluntad expresiva propia y de un valor 
espiritual trascendente. Por eso las obras de arte popular y étnico se confinan en museos 
y departamentos de antropología y folclor. No se exponen en museos o departamentos de 
arte. Esta crónica hace estallar por los aires tan ridícula perspectiva logocéntrica. Por una 
parte he tratado de poner de manifiesto la dimensión individual profunda de la 
experiencia artística de una obra como la de Ulisses. Por otra he señalado su significado 
espiritual capaz de integrar a las comunidades populares: es decir, a esos pueblos 
latinoamericanos y del Tercer Mundo que comparten una memoria y un espacio 
geográfico comunes, y se encuentran expuestas a un proceso persistente de colonización, 
que comprende desde la sustracción continuada de sus memorias hasta la destrucción 
sistemática de sus hábitats naturales y sus formas de vida. 

Esta dimensión espiritual y comunitaria explica el último y más importante motivo de 
esta crónica. Explica la recusación de Ulisses de ser filmado, su negativa a toda forma de 
reproducción digital de su persona, su familia y su arte. Explica su concluyente rechazo 
de cualquier otra forma de comunicación que no se articule alrededor de la presencia 
espiritual de sus objetos. Más aún, es a partir de esta dimensión trascendente como 
puede comprenderse su repudio a la reproducción técnica como último acto de 
resistencia a la volatilización electrónica de su propia vida, y de la supervivencia de las 
comunidades populares en un sentido general. 

Cuando insistimos en grabar nuestras entrevistas, Ulisses nos replicó: “Lo que digo 
aquí quiere decir una cosa. Escrito e impreso significa algo diferente”. Apenas 
pronunciadas estas palabras saltó a su alcoba y, dirigiéndose a un viejo baúl oculto bajo 
unas mantas, extrajo un periódico local, apolillado por el tiempo. Luego lo acerco a la luz 
de la ventana y, señalando un determinado párrafo, rogó a su hija que lo leyera en voz 
alta. La crónica en cuestión era una de las pocas, si no la única entrevista que Ulisses 
había ofrecido a los periodistas, antropólogos o marchantes que lo han visitado. En ella 
se decía, en resumidas cuentas, que Ulisses era un artista muy original, que hablaba con 
los animales y las plantas, y hacía cerámicas surrealistas. “¡Es falso!”, gritó con ira. 
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La falsedad de la crónica residía en la corrección gramatical y sintáctica de las propias 
palabras de Ulisses. Radicaba en el proceso interpretativo que mediaba su edición para 
un público periodístico inespecífico. Y radicaba también en la propia simpleza del 
periodista. Pero la protesta de Ulisses aludía a algo más elemental. No se trataba 
solamente de la literalidad del texto. La cuestión principal era la conversión de la palabra 
en escritura. Conversión escritural marcada por desplazamientos sintácticos y 
semánticos, por la eliminación de momentos expresivos y por la abstracción de la 
presencia de las cosas y los seres humanos que se encuentran inextricablemente unidos 
en la comunicación hablada. La falsedad de la reproducción no era solamente el resultado 
de la manipulación mediática de los signos de la escritura, sino, en primer lugar, del 
vaciamiento de la experiencia cristalizada en esos signos. “Arte es experiencia”, repetía 
una y otra vez Ulisses. “Es la experiencia de lo invisible.” Y luego añadía: “No quiero 
entrevistas porque mis palabras son invisibles”. 

Las “palabras invisibles” son las voces inmediatamente ligadas a la presencia de lo 
existente. Son al mismo tiempo las “visiones” asociadas a estas palabras y a la 
experiencia profunda de las cosas. Señalan la dimensión misteriosa inherente a toda 
auténtica obra de arte. Al mismo tiempo, estas palabras invisibles son las palabras 
compartidas por la comunidad que las escucha y las comprende. Las “palabras invisibles” 
son la expresión al mismo tiempo individual y comunitaria de un lenguaje poético de 
formas, palabras, sonidos o gestos no reducibles a escritura. No son un texto. Y no 
pueden subsumirse en un sistema de códigos y representaciones porque son presencias 
irreductibles en su singularidad en el espacio y en el tiempo. 

No puedo resistir la tentación de incluir dos citas. Dos testimonios que se encuentran 
significativamente en los bordes de la cultura occidental moderna. Una de ellas es la 
poética del Duende de Federico García Lorca. Esta categoría un tanto aleatoria ha 
querido relacionarse con el idealismo irracionalista de la teoría surrealista y 
postmodernista de los simulacros. Otro error. El Duende lorquiano es una intuición 
estética formulada sobre la base de una tradición mística sufí, profundamente arraigada 
en la cultura religiosa española hasta el siglo xvI incluso, y que tras las persecuciones 
inquisitoriales de la edad imperial se replegaron en la cultura popular gitana como su 
último refugio espiritual. García Lorca explicaba en nombre del Duende la manifestación 
misteriosa del trance espiritual en el instante irrepetible de la palabra poética, del 
movimiento musical y del paso de la danza flamencos. El Duende está ligado, además, a 
una memoria histórica comunitariamente compartida. Y es también una “palabra 
invisible”, es decir, la dimensión invisible del lenguaje poético ligado a una experiencia 
reveladora del ser en la música y en la danza.[24] 

La segunda referencia no es menos importante: Paul Klee. También Klee radicaba la 
experiencia artística en las fronteras entre lo visible y lo invisible. En ningún caso la obra 
de arte podía definirse, de acuerdo con este artista, como una simple réplica de lo real en 
un reino separado de representaciones. Su famosa declaración de que la pintura no era 
una reproducción de lo visible sino la visualización de una realidad invisible partía más 
bien de una comunidad prelingiística entre la existencia humana que ve, siente y concibe, 
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y esa naturaleza de las cosas percibidas. Una misma realidad subyace en el ser humano y 
en el ser de lo existente. La obra de arte es antes que otra cosa, de acuerdo con la 
comprensión de Klee, la expresión a la vez sensible y espiritual de este fundamento 
ontológico común. 

Esta misma comunidad ontológica del ser y su expresión invisible explican la 
resistencia de Ulisses a cualquier forma de reproducción fotográfica o digital. Quizás no 
haga ya falta que lo formule: desde la primera hasta la última de nuestras visitas, su 
postura mantuvo a este respecto la firmeza de una convicción religiosa, en el sentido más 
profundo, y por tanto no dogmático de esta palabra. Ulisses no veía en la reproducción 
mecánica y digital un medio de conservación o de preservación de lo existente, ni de su 
persona o su visión espiritual del ser. Por el contrario, sentía intuitivamente su significado 
como medio de su volatilización. La reproducción técnica significa la supresión del aura. 
Elimina el alma. Ahoga el principio energético de lo viviente. Ese mismo principio que 
designaba categorías antiguas como brahma, ruah, pneuma, Geist... 

Sí, es cierto, asociamos esta mezcla de recelo y aprensión hacia la reproducción 
fotográfica o fílmica a actitudes supersticiosas. Para ser más exactos, condenamos 
automáticamente esta clase de prevenciones bajo una categoría de superstición que de 
hecho está arraigada en las viejas prohibiciones inquisitoriales de la experiencia mística y 
en la disciplna epistemológica del tecnocentrismo moderno que históricamente la 
sucedió. No deberíamos olvidar, sin embargo, la violencia colonial, cristiana y 
esclarecida, que subyace en esta categoría negativa de superstición. También es 
importante recordar, por otra parte, que en la cultura latina precristiana la palabra 
superstitio designaba la mezcla de temor y asombro frente a lo existente que distingue a 
toda experiencia propiamente religiosa. Superstitio y religio eran conceptos precisamente 
sinónimos.[25] Lo que la clasificación de la experiencia de lo misterioso, lo santo y lo 
sagrado bajo la denominación negativa de ídolos y supersticiones pone de manifiesto es 
más bien la historia oscura de intolerancia y violencia que acompaña el proceso 
civilizador. El rostro oculto del concepto teológico y epistemológico de racionalización. 

Tampoco quiero dejar de mencionar que este temor a la réplica fotográfica es 
inseparable de la larga memoria de la persecución sangrienta de la que estas formas 
antiguas de conocimiento y de vida han sido y siguen siendo objeto en todo el llamado 
Tercer Mundo. En el contexto de las tradiciones místicas y chamánicas de los pueblos 
africanos y de las civilizaciones indígenas de América, el miedo a la malversación de las 
presencias sagradas, el horror a la violación de la energía espiritual humana y, no en 
último lugar, el temor a la persecución de las experiencias religiosas o artísticas ligadas a 
estas tradiciones posee sobrados fundamentos. 

Pero todavía es preciso señalar algo más. Probablemente, el aspecto más importante. 
La perseverante insistencia de Ulisses en la irreductibilidad de la obra de arte individual 
como presencia viva, que puede describirse a partir de categorías como mímesis, 
animismo y magia, a falta de una reconstrucción más precisa, desnudaba algunos lugares 
comunes de la comunicación digital postmoderna. La descontextualización textual de la 
experiencia artística, o la congelación visual de aquella “palabra invisible”, que constituía 
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su centro neurálgico, podrían ser los temas en cuestión. Pero hay algo todavía más 
elemental. La copia digital de la obra de arte es un fraude, desde su punto de vista, en la 
misma medida en que suprime sus cualidades sensitivas ligadas al tacto, a la textura, a los 
olores, en fin, a la presencia física de lo existente. Es un fraude porque mutila su realidad 
individual presente al conjunto de los sentidos de la experiencia individual, en un tiempo 
y espacio irrepetibles. Es un fraude porque, además, sustrae la obra de arte a la 
comunidad en la que es creada, compartida y comprendida. Porque elimina aquellas 
características más íntimas de esa memoria comunitaria, ligada a las cualidades 
intrínsecas de los objetos, a la presencia humana en medio de ellos y a sus dimensiones 
expresivas compartidas. Es un fraude porque priva a la obra de arte de su significado 
espiritual más profundo. 

Técnicamente hablando, la traducción digital de un objeto es una falsificación porque 
desplaza y suplanta las condiciones sensoriales y espirituales de su experiencia individual 
por códigos, esquemas y modelos perceptivos predefinidos por el software. En segundo 
lugar, la reproducción y difusión digitales eliminan las dimensiones individuales y 
comunitarias que cristalizan en el medio de esta experiencia artística compartida. Así 
como la obra de arte es reemplazada en la comunicación digital por el objeto semiótico, 
predefinido y prediseñado como realidad virtual, así también la comunidad que comparte 
su experiencia es sustituida por la masa electrónica. Una masa fragmentada, hibridizada, 
desposeída de memorias y formas de vida compartidas. Masa estadísticamente definida y 
digitalmente volatilizada. Una masa epistemológicamente degradada por ese mismo 
software a la condición de un voyeurismo sensorial y espiritualmente empobrecido. 

Pero todavía hay un último aspecto de la creación artística que la digitalización anula 
y descarta. Ulisses explicaba su trabajo creador como la revelación de las voces 
misteriosas de lo existente. El centro de su experiencia artística es la contemplación de 
una tierra creadora, una naturaleza viva y una realidad dinámica, que se ofrecen como 
tales a la experiencia inmediata. Esta relación creadora con las cosas es una revelación 
espiritual del ser. La reproducción digital invierte su sentido. La relación del ser humano 
y el cosmos se invierte diametralmente allí donde la percepción artística se manufactura 
por el aparato administrativo y técnico inherente a la reproducción digital. El lugar de la 
aprehensión artística del ser y de la comunidad presencial que celebra su revelación 
colectiva es sustraído por la computadora como mediación absoluta de toda forma, de 
todo objeto, de toda expresión, de toda existencia viva. La pantalla ya sólo nos pone en 
contacto con la estructura modular de la reproducción digital, lo que se ha llamado la 
“estructura fractal de los nuevos media”.[26] Lo que ella nos abre ante nuestra mirada es 
la epifanía del espectáculo, la revelación de una segunda naturaleza electrónica. 

En nuestra primera visita, Ulisses hablaba con pesar de la soledad y la incomprensión 
que rodeaban a sus cerámicas. Su lamento se sumaba al dolor por la destrucción 
sostenida de los legados culturales africanos e indígenas de aquella vasta región. Hablaba 
de exterminio. Hablaba del silencio. Este silencio, los límites de lo visible y de la palabra, 
las fronteras oscuras de la significación es el lugar de la creación artística. Es el último 
secreto del artista. El imperativo mediático de lo visual, de su carácter comodificado y 
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espectacular, y su proliferación indefinida, lo cancela. 
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Cuando regresé a Nueva York todavía sentía un sabor agridulce. Nuestra despedida de 
Ulisses había sido violenta. Pero su triunfo contra nosotros lo experimentábamos como 
nuestra propia victoria contra una civilización electrónica llamada a colonizar el corazón 
de esta cultura popular con la miseria de sus imágenes triviales y su omnipresente 
proliferación. Bajo el signo de estos sentimientos encontrados redacté finalmente el 
informe para mis sponsors: “The last artist is a paradox video because of its goal: it 
reproduces what it can not be reproduced, it performs images and sounds of natural 
landscapes, and interviews on a “subject matter” which resists being reduced to 
performance. This video is also a paradox because it intends to be incorporated in a 
global project of digital culture: the Hemispheric Institute”. 

Era una provocación. Digitalizar una imagen que no existia, traducir 
performáticamente una voz invisible. Mientras escribía el mensaje administrativo 
recordaba la última escena en casa de Ulisses. Era realmente un último asalto para 
probarnos a nosotros mismos que habíamos usado todas las armas a nuestro alcance para 
grabar una entrevista con el artista. Probamos la intimidación de un dinero que 
relativamente debía significar mucho para él. Entramos en su casa con una cámara. 
Esgrimimos todas las persuasiones que fuimos capaces de improvisar. Ulisses repitió una 
vez más sus argumentos. Insistió de nuevo en su lenguaje secreto con los animales y las 
plantas, en la urgencia de crear escuelas artísticas para los niños y en la creencia en Dios. 
Luego, repentinamente, saltó en medio de la sala y a gritos dijo que nos mostraría cómo 
les hablaba a sus animales y a la selva. Y mientras saltaba y bailaba enloquecidamente y 
de su garganta brotaban incomprensibles sonidos guturales, como si hubiera caído en 
estado de trance y los gorjeos de un pájaro monstruoso se hubieran apoderado de su 
pecho, parecía decirnos con una gran carcajada que la experiencia artística, a final de 
cuentas, era una emoción, no un espectáculo. 

La respuesta del Institute fue delicada. “I'm not sure how to handle this... I had 
understood [...] to support part of the costs if the materials you developed ended up on 
our website [...] I would not be able to justify the expense to Ford. So please make sure 
that you give me a full and detailed report of what the project costs... We would 
definitely ask you to work with our designer.” Mi reacción fue violenta: “I am perfectly 
aware of the intellectually challenging character of this video and research project. It 
explicitly challenges the postmodern construction of ‘Pop Art”. It questions the reductive 
aesthetic category of “Art as performance.” It also exposes the prejudices, misconceptions 
and social misery surrounding the so-called “popular art” in Latin America”. Protesta de 
mi departamento de lenguas y literaturas: “I must tell you that it greatly disturbs me that 
you would send a message of this type, aggressively attacking a department colleague... 
in a way that goes well beyond the bounds of collegial discourse...” Mi réplica: “I can't 
but consider this reaction as an administrative retaliation against beauty as the 
invisible...” 

Pero interiormente estaba arrasado. Mi provocación había sido ofensiva e inefectiva. 
Mi proyecto carecía de sentido dentro de los reducidos límites de la discusión estética y 
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política académicamente admisible. Y todo lo que habíamos experimentado juntos en 
nuestras reiteradas visitas a la chácara de Ulisses resultaba irrelevante ante el ambiente de 
irrespirable banalidad que la movilización mediática de la guerra global había 
desencadenado en el campus. Dejé pasar el tiempo. Intenté olvidar el proyecto. Sólo 
unos meses más tarde, envié a Diana Taylor, la directora del Hemispheric Institute, una 
confesión, pero que nunca obtuvo respuesta. 


Me cuesta justificarme como me costaría justificar un suicidio. Cuando recibí tu respuesta confusa a mi 
provocativo informe sobre The Last Artist, me dirigí al website de tu Institute. De hecho, nunca antes le había 
prestado suficiente atención. Encontré fácilmente sus textos teóricos y programáticos. Pero choqué de 
inmediato con una categoría estética y políticamente problemática de performance. Luego di con un concepto 
de espectáculo que me parecía sacado de la Behavior Psychology. En fin, vi un proyecto de restauración de 
memorias que implicaba un proceso social y hermenéuticamente dudoso de traducción y conversión digitales, 
insensible a sus efectos colonizadores sobre las memorias orales. Y me encontré asimismo con una 
perspectiva teórica sobre la colonización de América que ignoraba programáticamente su racionalidad 
constitutiva, para luego instalarse confortablemente en su misma lógica barroca del espectáculo como 
definición de los nuevos poderes y agentes de la globalización. En suma, me di cuenta de que había llamado a 
la puerta equivocada. 

Pero ya la había traspasado y ya era demasiado tarde. Desde un comienzo había asumido el proyecto de 
digitalizar el documental sobre Ulisses Pereira Chaves para la web. Y ahora percibía, con cierta turbación, que 
la resistencia de este artista contra la reproducción electrónica de su persona, sus palabras y sus obras, desde 
su remota aldea de Minas Gerais, estaba tallada a la medida de los postulados programáticos de clonización y 
colonización digitales del Hemispheric Institute, que él, ciertamente, no conocía. 

En otras palabras, reconstruir críticamente la experiencia artística, y su significado cósmico y 
comunitario, tal como lo formula Ulisses, significaba poner en cuestión la legitimidad teórica de los mismos 
presupuestos epistemológicos que define el proyecto del Institute, al que, sin embargo, había prometido 
contribuir con este video. Este conflicto es irreconciliable. Por eso me irritaba. 

Si esa historia terminara aquí sólo tendría que disculparme por el tono ciertamente agresivo de mis 
anteriores e-mails. Pero mientras redactaba el informe para la academia “Popular Art & Digital Culture: ‘The 
Last Artist””, se apoderaba de mí una sensación de inseguridad, como si el suelo se estuviese resquebrajando 
bajo mis pies. Poco a poco me daba cuenta de que mi aproximación a todo este drama estético y humano 
estaba equivocada desde un comienzo. Peor aún. Percibía que mi punto de partida era el vacío. Intentaré 
explicarme mejor. 

Por una parte, me resultaba muy fácil criticar la categoría de espectáculo, tan central en las web pages del 
Institute, y dar lo que se dice un portazo. En 1968 estaba con los situacionistas en París. Su crítica del 
espectáculo había revolucionado a los jóvenes más sensibles de la capital, con la célebre ocupación del Teatro 
de POdéon y su transformación en improvisado parlamento popular como conclusión provisional. Unos años 
más tarde estaba en Berlín, trabajando sobre las estrategias espectaculares constitutivas del aparato estatal 
nacionalsocialista y sus raíces en el barroco y el clasicismo europeos. En los años noventa dediqué un libro a 
las estrategias barrocas y postmodernas de falsificación de la memoria e inversión ontológica de la 
experiencia. Sólo me faltaba cerrar este círculo con una crítica de la función colonizadora de la cultura digital. 

Por otra parte, al reconstruir nuestra expedición en busca del “último artista”, y nuestra enconada 
discusión con Ulisses sobre la naturaleza del proceso creador, y la legitimidad o no de su resistencia a ser 
grabado, me di cuenta de que yo mismo había adoptado esa mirada fría e imperativa que intelectualmente 
ponía en cuestión. Lentamente me reconocía a mí mismo como una superficie vacía que registraba lo real, ya 
fuera la agonía de un último artista o los espectáculos de destrucción financiera y militar del planeta, como la 
irrealidad de un efecto digital en la pantalla y de su clasificación y falsificación nominalistas. De pronto, me vi 
en el interior de mi mirada espectral en la que los códigos del espectáculo volatilizan la realidad en el mismo 
acto que la designan. 

Eso me permitió comprender algo sobre lo que no había prestado hasta entonces mayor atención. En 
todas nuestras visitas y a lo largo de nuestras conversaciones, Ulisses se abstenía de dirigirse a mí, de 
mirarme a la cara y a los ojos. Respondía a Lélia, se dirigía a Beth, hablaba con su amiga Lira y con su 
familia. Pero a mí me ignoraba rotundamente. Y yo me veía en su mirada como una presencia ausente, como 
una entidad fantasmal, como la espectral superficie de registro de un mundo de conocimientos, dolor y 
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violencia del que yo, el observador digital y académico, no podía participar, ni tampoco comprender. 

De ahí mi exasperación. Quería romper esta inversión ontológica del espectáculo mediático y académico. 
Quería salir de mi propia piel. Y quería hacerlo de un solo golpe. Acabar el asunto con un ataque furioso a la 
función colonizadora de la representación electrónica, heredera y sucedánea de la función colonizadora del 
espectáculo sacramental del barroco virreinal. Salir brutalmente de este dilema que entraña experimentar la 
exuberancia ontológica de una mirada artística como la de Ulisses, y, al mismo tiempo, reconocerla sitiada por 
la mirada vacía de una cultura académica y digitalizada, o por los valores y poderes que representa. 

Por eso mi compulsiva, mi imperdonable agresividad. Con su gesto provocador pretendía ocultarme que 
yo mismo formaba parte de ese espectáculo. Quería ocultarme mi rostro diluyéndose en los reflejos 
translúcidos de sus pantallas. Quería cegarme la visión de mi propia conciencia muerta. 
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POST SCRIPTUM 

El video The Last Artist, dirigido por Beth Formaggini, y producido con Lélia C. Frotta y 
Eduardo Subirats, es un documental sobre la vida y la obra de Ulisses Pereira Chaves, un 
ceramista que no tiene nombre, vende sus piezas por el precio que cuesta el barro de las 
que están hechas, vive pobremente de sus animales y de su huerta, es objeto de la 
degradación de su obra a la categoría de artesanado, y, como todos los artistas de la 
región, y quizás también del continente, de origen indígena, africano o caboclo, ha sido 
abusado por los traficantes de arte popular para el mercado informal de souvenirs 
destinado al turismo global. 

Pero este documental es algo más. Es el testimonio de una irónica aventura. “Ya 
salimos de casa sabiendo que no violaríamos el rechazo de Ulisses a ser filmado —me 
escribió Beth a su regreso—. Y que ésta era la cuestión principal. Sabíamos que 
viajaríamos miles de kilómetros para enfrentarnos con este rechazo... Fue una 
experiencia violenta. En el momento de mayor furor, cuando Ulisses fue tomado por los 
dioses y parecía querer exorcizarnos, yo quedé trastornada, temblando y llorando como 
si me hubiesen azotado. Y todos nosotros fuimos azotados... Por eso la mirada de la 
cámara se volteó hacia lo que estaba alrededor de Ulisses: sus piezas, los caminos que 
nos llevaban hasta él, sus hornos que parecían templos, su casa, el agua, la geografía, sus 
vecinos, su familia y sus objetos, los animales, todo lo que no era él pero que le afectaba, 
o había sido afectado por él. Y todo eso trae su presencia, trae sus vestigios, embebidos 
de su mundo espiritual, donde se encuentran grabadas las cicatrices de la expoliación de 
la que ha sido objeto.” 

The Last Artist es el documental sobre un artista que ha rechazado hasta sus últimas 
consecuencias la violencia de la conversión digital de su visión artística del mundo y la 
volatilización electrónica de su obra en performances vacías de experiencia. Y éste es el 
reto que sus imágenes asumen: captar a través del aparato digital la relación intangible 
entre el ser humano, la naturaleza y lo sagrado; y expresar artísticamente, a través de la 
edición digital de la luz, el movimiento, un concierto de tres mil ranas que nos 
encontramos inesperadamente en la selva o las expresiones filmadas del rostro humano, 
los destellos de aquella espiritualidad que nos enseñó Ulisses. Todo ello está presidido por 
la notable colección de sus obras que se encuentra en la colección privada de Roberto 
Burle Marx, en Rio de Janeiro. 

Este video se presenta hoy, en marzo de 2003, en una forma inacabada. La falta de 
patrocinadores ha impedido su edición final. Por eso su directora sólo permite su 
divulgación en medios restringidos y con fines didácticos. Personalmente considero este 
estado inacabado como la expresión más adecuada a su significado más radical. The Last 
Artist es la crónica de un proyecto académico y digital voluntariamente abortado. Y es la 
expresión de los límites de la reproducción digital y de su complicidad archivista con los 
procesos de destrucción tardoindustrial de memorias culturales a escala global. 

Last but not least, este documental fue concebido originalmente como una 
contribución a la digitalización de tradiciones populares de América Latina en el 
Hemispheric Institute de la Ford Foundation y la New York University. Una contribución 
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paradójica, porque su motivo central, el rechazo a la reproducción digital de la 
experiencia artística, ponia en cuestión los objetivos políticos de esta institución 
electrónica: la conversión digital de las memorias culturales y la difusión performática de 
sus expresiones artísticas. 

The Last Artist quiere llamar la atención sobre la riqueza espiritual de las 
comunidades populares de América. Pero es también una denuncia del empobrecimiento 
letal, económico y mediático al que están sometidas. Sus autores consideran firmemente 
que la solución de este dilema no reside en la digitalización de sus representaciones 
performáticas. De lo que se trata es más bien de apoyar intelectual y políticamente la 
supervivencia de estas comunidades populares, en las que estas obras constituyen el 
medio de preservación y desarrollo de formas de vida y conocimiento milenarios. 


233 


[Notas] 


o | 


[1] Ailton Krenak, O lugar onde a terra descansa (Rio de Janeiro: Eco Rio, 2000). 
[2] Jean-Pierre Faye, Los lenguajes totalitarios (Madrid: Taurus, 1974), pp. 567 y ss. 


[3] Frederik Adama van Scheltema, Die deutsche Volkskunst und ihre Beziehungen zur germanischen Vorzeit 
(Leipzig: Bibliographisches Institut, 1938), pp. 14 y ss. José Ortega y Gasset, España invertebrada (1921) 
(Madrid: Alianza, 1983), pp. 94-97. 


[4] Helmut Heiber (ed.), Goebbels-Reden (Dússeldorf: Droste Verlag, 1971), Bd. 1, p. 96. 


[5] Como ha señalado Agustín Laó Montes en “Mambo Montage. The Latinization of New York City”, en Agustín 
Laó Montes, Arlene Dávila, Mambo Montage (Nueva York: Columbia University Press, 2001), p. 15. 


[6] Una crítica contra la producción fílmica de Hollywood y de Ufa como industria del entretenimiento que 
desarrollaron asimismo otros críticos de la época, como Siegfried Kracauer. Siegfried Kracauer, Das 
Ornament der Masse (Fráncfort del Meno: Suhrkamp Verlag, 1977), pp. 271 y ss. 


[7] Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, R. Tiedemann y H. Schweppenhauser (eds.) (Fráncfort del Meno: 
Suhrkamp Verlag, 1972), vol. 1-2, p. 492. 


[8] Ija Ehrenburg, Die Traumfabrik (Berlín: Malik Verlag, 1931), pp. 220 y ss. 


[9] John Cannaday, “Pop Art Sells On and On”, en David Manning White (ed.), Pop Culture in America 
(Chicago: Quadrangle Books, 1968), pp. 238 y ss. 


[10] Andreas Huyssen, After the Great Divide. Modernism, Mass Culture, Postmodernism (Bloomington e 
Indianápolis: Indiana University Press, 1986), p.155. 


[11] Marshall W. Fishwick, Popular Culture. Cavespace to Cyberspace (Nueva York, Londres, Oxford: The 
Haworth Press, 1999), pp. 247-249. 


[12] The New Science of Giambattista Vico (Ithaca y Londres: Cornell University Press, 1984), p. 118. 


[13] Joham Gottfried Herder, Briefe zur Befórderung der Humanitát (Fráncfort del Meno: Deutscher Klasssiker 
Verlag, 1992), p. 242. 


[14] /bid., pp. 123 y ss. 


[15] Esta ampliación del concepto de cultura, esta apertura de la monolítica racionalidad tecnocientífica ha sido 
asimismo un objetivo formulado por la antropología clásica. Y no en último lugar por la literatura del siglo XX. 
Sin salir de los límites de Brasil puede citarse a este respecto una serie de investigaciones y ensayos. Dos de 
ellos se deben nada menos que a los fundadores de la antropología brasileira: Curt Nimuendajú Unkel y 
Theodor Koch-Griinberg. [Curt Nimuendajú, As lendas da criação de destruição do Mundo como 
fundamentos da religião dos Apapocúva-Guarani (São Paulo: Editora Hucitec, 1987). Theodor Koch- 
Griinberg, Zwei Jahre unter den Indianern. Reisen in Nordwest-Brasilien 1903/1905 (Graz: Akademische 
Druck- u. Verlagsanstalt, 1967).] Este último trabajó en el terreno de las artes visuales de las naciones 
amazónicas y recopiló una amplia serie de narraciones orales que precisamente fueron el punto de partida de 
una de las obras literarias pioneras de la modernidad latinoamericana: Macunaíma, de Mário de Andrade. El 
propio Mário de Andrade llevó a cabo una serie de trabajos de campo sobre la música popular brasileira. Más 
recientemente, Berta G. Ribeiro ha dedicado una obra teórica en torno a las definiciones de arte indígena y 
popular. [Berta G. Ribeiro, Arte indigena, linguagem visual. Indigenous art, visual language (Sáo Paulo: 
Editora da Universidade de Sáo Paulo, 1989).] Y no pueden dejarse de lado las investigaciones hechas por 
José Guimaráes Rosa o Darcy Ribeiro, en un territorio lindante entre la literatura y la antropología, porque 
estas obras precisamente muestran la posibilidad abierta de integrar la restauración filológica de leyendas, 
expresiones artísticas y formas tradicionales de conocimiento en un mundo moderno, como un medio de 


234 


corregir su rumbo torcido de expolio y destrucción humana. [Augusto Roa Bastos, Las culturas condenadas 
(México: Siglo XXI, 1978).] 


[16] Carl Einstein, Negerplastik (Múnich: Kurt Wolff Verlag, 1920), pp. 12 y ss. 


[17] Mircea Eliade, Shamanism. Archaic Techniques of Ecstasy (Princeton: Princeton University Press, 1951), pp. 
98-99, 


[18] Reginaldo Prandi, Mitologia dos Orixás (Sáo Paulo: Companhia das Letras, 2001), pp. 164 y ss. 


[19] Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. 2.1, pp. 145 y ss. John Dewey, Experience and Nature 
(Nueva York: Dover Publications, 1958), p. 82. 


[20] Goethes naturwissenschaftliche Schriften, Rudolf Steiner (ed.) (Weimar: H. Beohlau, 1890-1904), vol. 1, p. 
XXXL 


[21] Toshihiko Izutsu, Sufismo y taoísmo (Madrid: Siruela, 1993), vol. I, pp. 226 y ss. 
[22] Paul Klee, Schriften, Rezensionen und Aufsátze (Colonia: DuMont Buchverlag, 1976), p. 118. 
[23] Michele Marra, Modern Japanese Aesthetics (Honolulu: University of Hawai'1 Press, 1999), p. 254. 


[24] Federico García Lorca, Conferencias (Madrid: Alianza, 1984), vol. IL, pp. 85 y ss. Óscar Enrique Muñoz, La 
queja enamorada (Madrid: Mandala Ediciones, 2009). 


[25] Walter F. Otto, Aufsátze zur Rómischen Religionsgeschichte (Meisenheim am Glan: Verlag Anton Hain, 
1975), pp. 92 y ss. 


[26] Lev Manovich, The Language of New Media (Cambridge, Londres: The MIT Press, 2001), p. 30. 


239 


VII 
LINA BO: ARQUITECTURA 
EN LA METRÓPOLI POSTCOLONIAL 


l 


De repente, en los últimos años, la obra arquitectónica y artística de Lina Bo Bardi ha 
despertado un inusitado interés en Europa. ¿Lina Bo? ¿Y por qué Lina? ¿Por qué una 
arquitecta de Brasil? ¿Una artista compenetrada con la naturaleza, con los pueblos, las 
religiones y las culturas de América Latina? ¿Por qué una intelectual europea exiliada y 
naturalizada en el Tercer Mundo? ¿Y una obra plenamente independiente de los 
lenguajes, las tecnologías y las performances culturales sancionadas, uniformadas y 
subordinadas a las estrategias políticas y financieras del postmodern y el global? 

No lo sé. Tal vez sea el realismo mágico. Desde el punto de vista de la industria 
cultural postmoderna América Latina es una zona real-maravillosa después de todo. 
Territorio surreal-hiperreal de la América tercermundista (desde las masacres de 
paramilitares subvencionados por las corporaciones transnacionales hasta los gemidos de 
las diosas aztecas agonizantes: La Virgen de los sicarios o Pedro Páramo). También la 
arquitectura de Lina puede empaquetarse académicamente con esa etiqueta comercial. 
¿Y por qué no? Exotismo, expresionismo, primitivismo. Irracionalidad. Sus espacios 
abiertos o vacíos, su articulación de lo primitivo y lo moderno, sus valores táctiles, su 
integración de la naturaleza tropical y exuberante en la arquitectura de la metrópoli, los 
múltiples nexos semióticos con lo popular. ¡Lina Bo Bardi & Pop-Brasil! Hasta se puede 
añadir un poco de erudición. Definición clásica de realismo mágico que la crítica 
mercenaria ha olvidado: La extrema fantasía junto a la sobriedad extrema —“Äusserster 
Phantastik bei áusserster Núchternheit” (Franz Roh, ¡1925!)—. De hecho esta crítica 
norteamericana postmoderna, que escribe sobre arquitectura latinoamericana 
semiológicamente, lo que le arma con un soberano desconocimiento de los environments 
sociales, culturales y lingüísticos en los que se ha generado, inventó precisamente por eso 
hace años la categoría de “regionalismo crítico” —sumamente instrumental para estas 
expresiones locales de las postcolonias europeas neocolonizadas, y lo suficientemente 
estúpida para que se la pueda vender en la librería de un mall suburbano de Nueva 
Jersey. 

O bien se puede reconstruir críticamente la arquitectura de Lina como un caso 
híbrido. Categoría maestra de un latinoamericanismo que no tiene otra cosa que decir: 
hibridismo como mot d'ordre político-comercial para las culturas militar y 
financieramente comprimidas en las fronteras de lo local; mezcla crítico-compulsoria de 
lo regional con los cánones y las epistemologías dictados por los centros corporativos de 
producción de tecnología e información. 

¿Qué más se puede decir? No, por supuesto no había olvidado el argumento 
principal. ¡Un ejemplo de arquitectura deconstruccionista en el Tercer Mundo! Lenguajes 
heteróclitos, espacios discontinuos, articulación polisémica de las dimensiones verticales y 
horizontales, composición sincrética de temporalidades constructivas heterogéneas, 
articulación de mediaciones comunicativas polivalentes entre los espacios estáticos y 
dinámicos, cerrados y abiertos, carnavalización de lo popular a través de los lenguajes 
industriales modernos, ambigúedad de las funciones arquitectónicas y sus signos 
lingüísticos... El SESC, centro popular de recreo y creación de São Paulo: arquitectura de 
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la différence. 

Para completar este panóptico crítico también estoy obligado a rendir pleitesías a los 
cultural studies. Tópico: lo global & local. Lina: síntesis de lo local y lo global a través 
de la deconstrucción polivalente de espacios híbridos. Lina lo hace en una multitud de 
planos semióticos diferentes. Ejemplo perfecto: el Conjunto Arquitetónico do Unhão, en 
Bahia. Concierto de la arquitectura colonial de galpones destinados al tráfico de personas 
con la sencillez y la claridad de los lenguajes abstractos modernos. Integración de sus 
respectivas memorias-desmemorias. El SESC es una síntesis de arquitectura industrial y 
los misterios de la selva: los espacios abiertos de la maloca, la presencia simbólica del río, 
y al mismo tiempo un teatro de rigor funcionalista bauhausiano. El expresionismo 
futurista de sus torres dialoga con el idiosincrásico paisaje degradado de la metrópoli 
tercermundista. Puede añadirse el colofón postcolonialista-progresista al asunto. Lina es 
una arquitecta de espacios para la reconstrucción/redefinición de la ciudadanía de la 
sociedad civil militarmente destruida por los regímenes autoritarios de la región bajo el 
sponsorship de las mismas organizaciones globales que sufragaron a estos últimos. 

Last but not least, hay que introducir el tema del género. Es cierto que Lina hizo más 
de una vez declaraciones enérgicas sobre la miopía de la clase media que atraviesa el 
feminismo internacional y sus réplicas provincianas. A lo que oponía la concepción 
mitológica del pueblo afrobrasileiro y caboclo de Brasil, para el que lo femenino es una 
fuerza cósmica, inseparable de lo masculino: bastión de resistencia frente a la 
trivialización de la sexualidad y los roles de género proporcionada por la industria 
cultural. Pero habría que hacer un rastreo de la prensa paulista de los años de la 
transición postfascista para hallar las provocaciones de Lina al respecto. Por todo lo 
demás, Lina es al fin y al cabo una de las escasas arquitectas latinoamericanas del siglo 
XX con una obra de su envergadura artística e intelectual. Es incluso una de las escasas 
arquitectas tout court. Y eso resulta más llamativo todavía en el medio ambiente o en el 
ambiente medio de la cultura académica y mediática global. 

Todos estos títulos rutilantes son lo suficientemente familiares para consolarnos en 
nuestra consolidada atrofia académica/postintelectual. Pero debemos recordar su origen y 
su función de todos modos: han sido creados por una industria cultural para cuyos 
administradores América Latina no existe como sujeto histórico, ni menos aún como 
proyecto artístico, y no tiene más esperanza que su integración en la democracia y el 
espectáculo de los malls suburbanos locales-globales. 
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Pero existen otros constituyentes. Podemos hablar desde otros paradigmas y desde un 
punto de vista diferente. En primer lugar, el interés despertado repentinamente en Europa 
por la arquitectura de Lina obedece a un cambio histórico, y a una nueva perspectiva 
política. (Definición provisional: A comienzos de siglo se revela la hegemonía mundial 
norteamericana en su fase decadente, es decir, imperialista. La intelligentsia europea 
balbucea como sonámbulo en el vacío espiritual del ocaso del entusiasmo pop- 
postmodern. América Latina se desmorona financiera, política y culturalmente. Se 
transforma en corps-sans-organes. Las guerras de Afganistán y de Irak dibujan en el 
horizonte histórico global un nuevo concepto de genocidio ecológico/militar a gran escala 
capaz de superar confortablemente los conflictos y limitaciones propagandísticas y 
tecnológicas que hicieron fracasar al fascismo europeo en la segunda Guerra Mundial.) 

Hay que hablar de límite lingúístico en primer lugar. La postulación de una edad 
postmoderna se ha dictado a partir del hiperdiseño de realidades virtuales, ya sean 
espacios arquitectónicos, crisis económicas o guerras globales. Y aquí, con Lina, nos 
encontramos exactamente con el reverso de los delirios hiperrealistas de la arquitectura y 
la cultura electrónica postmoderna. Lina fue una crítica apasionada de la primacía 
metafísica de un design omnipresente, universalmente vaciado de las experiencias 
humanas, integralmente comercializado y políticamente manipulado. En el lugar de esta 
inmensidad de presencias hologramáticas muertas, o sea, el océano infinito de ofertas del 
supermercado cultural postmoderno, Lina construyó una arquitectura técnicamente 
imperfecta, con materiales a menudo rudimentarios como los azulejos de producción 
artesanal, elementos reciclados de producción industrial local y recursos de ingeniería 
atrasada, y adoptaba además o precisamente los mismos lenguajes del recycling de las 
favelas urbanas y de la casa popular de Pau-a-Pique del interior del Brasil, y hacía gala 
de la delicada poética de la pobreza que las atraviesa. Lina otorgó a este lenguaje la 
fuerza expresiva de un manifiesto. 

La arquitectura, el diseño y el teatro realizado por Lina señalan asimismo un frente 
conceptual en los suburbios del Tercer Mundo: contra la utopía tecnocéntrica del 
postmodernismo del Primer Mundo y su pretendida universalidad. La característica 
elemental del hiperdiseño postmoderno, en arquitectura lo mismo que en la producción 
mediática de las guerras, es su distancia con respecto a las memorias y lenguajes 
culturales, su frigidez vis-a-vis la naturaleza y el cuerpo humano, y el carácter 
absolutamente aséptico de sus espacios totales, concebidos desde la función de control 
espacial absoluto de todos los aspectos contingentes de la vida humana y social. Por el 
contrario, Lina incorpora clara y decisivamente las memorias populares, fue capaz de 
transformar una anécdota casual, como la de un obrero bayano que se le ocurrió hacer 
ventanas en forma de agujeros arriñonados, en un momento central de su construcción 
poética del espacio, y concibe siempre la arquitectura como un medio capaz, por una 
parte, de integrar la existencia humana con la naturaleza y sus misterios, y, por otra, de 
acercarla a la ciudad y sus conflictos. 

La arquitectura de Lina también nos cautiva porque en su horizonte se traza una 
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alternativa frente al espectáculo de la arquitectura hipermoderna. Los grandes proyectos 
de la arquitectura contemporánea constituyen totalidades tecnológicamente cerradas, 
grandes dispositivos autónomos en que los sistemas más avanzados de ingenieria y 
electrónica concluyen una totalidad espacio-temporal por derecho propio. Arquitectura 
como construcción de imperios de ingeniería electrónica. El Centre Pompidou realizó en 
su día esa utopía bajo las proporciones relativamente ponderadas que las acciones de 
resistencia popular provocadas por la destrucción del marco histórico de Les Halles 
hacían políticamente aconsejable. En los elegantes proyectos Norman Foster, por citar 
otro ejemplo notable, el poder civilizatorio de la ingeniería más avanzada adquiere una 
dimensión monumental y autónoma, a espaldas de las memorias culturales y de los 
dilemas sociales de las ciudades en las que se asientan. Entre paréntesis: hoy difícilmente 
podemos ignorar lo que profesional e institucionalmente siguen ignorando nuestras 
academias del Primer Mundo: que estas utopías arquitectónicas supermodernas o 
postmodernas de una civilización hipertecnológica global han sido concebidas y 
producidas a partir de aquellos mismos poderes mundiales responsables por una drástica 
división del género humano entre supervivientes y condenados, una destrucción ecológica 
a gran escala y el progreso de la violencia tecnológicamente concertada. 

El problema que plantea la arquitectura de Lina es, estrictamente hablando, un 
problema tecnológico. Pero no en el sentido de la sancionada división entre un Primer 
Mundo hipertecnológico frente a las tecnologías arcaicas e ineficientes para un tercero o 
cuarto mundos sumidos en la pobreza y la desesperación. Lo que una arquitectura como 
la de Lina Bo pone de manifiesto es, por el contrario, una tecnología que es altamente 
sofisticada, pero no por hacer alarde de los últimos gadgets de la ingeniería electrónica o 
de la industria pesada, sino por integrarla a una imaginación poética que al mismo tiempo 
se encuentra indisolublemente ligada a las necesidades de supervivencia de la humanidad, 
contra el tecnocentrismo supermoderno de una arquitectura espectacular, antiurbana, 
antiecológica y antihumanista. (Contra el paradigma Frank Gehry: alta tecnología para la 
construcción de un espacio espectacular sin otro significado espiritual que el de su valor 
de fetiche político y comercial.) 

Podemos, debemos hablar de una arquitectura comprometida. Comprometida con la 
restauración y la recreación de lo popular y sus memorias. Comprometida con la 
integración de una sociedad efectivamente fragmentada. Comprometida con la existencia 
humana y sus expresiones extremas en una edad de conflictos humanamente 
insoportables. Un ejemplo es el Solar do Unháo. Significativamente, este proyecto, como 
sucede con muchas otras obras de Lima, es, en primer lugar, la restauración de una 
arquitectura histórica. Pero es una reconstrucción arquitectónica que no destruye ni niega 
las memorias, ni sus lugares, ni tampoco sus ruinas, para afirmar narcisistamente lo 
eternamente nuevo como temporalidad absoluta y vacía. Por el contrario, en la 
restauración de este conjunto histórico Lina conservó todos los elementos que lo definían 
y lo siguen definiendo como mercado de esclavos. Por tanto, como lugar de sacrificio 
humano, de dolor y de muerte. Eso explica que Lina no realizó en el proceso restaurativo 
sino intervenciones estructurales mínimas que no eliminaban ni el carácter de ruina que 
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poseía y posee el Solar, ni su dimensión de lo siniestro en un lugar paisajisticamente 
paradisiaco. Y transformó este lugar de la memoria no en un museo en el sentido 
espectacular de los museos postmodernos cínicamente levantados en suburbios sin 
nombre con el propósito de la valoración comercial del territorio y los subsiguientes 
cleansings étnicos como su última consecuencia antisocial. El Solar do Unháo tampoco 
es un mausoleo: un monumento a la memoria del holocausto africano transformado en 
lugar de culto al sacrificio y la muerte como su último sentido espiritual nihilista. Por el 
contrario, lo transformó en un lugar de recreación de la memoria y restauración de la 
dignidad humana: a través del arte. 
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Fig. 26. Lina Bo, SESC- Fábrica da Pompeia (1977-1982) foto Nelson Kon 


El segundo ejemplo programático es el SESC de São Paulo. Las más osadas 
intervenciones artísticas de Lima en este nuevo conjunto arquitectónico tampoco 
suprimieron, sino que realzaron el significado original del espacio, que había sido un 
centro de trabajo industrial, y por tanto también un lugar de sacrificio humano. Pero esas 
intervenciones mínimas transformaron las naves industriales en un lugar sonriente que 
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invita al juego y la recreación, de manera que sus nuevos talleres de teatro, pintura y 
escultura, los espacios para que los niños se diviertan y otros puntos de encuentro 
humano parece que hayan estado allí siempre. Todo ello en un marco urbano 
efectivamente polivalente, en el que se dan cita el teatro surrealista con las expresiones de 
la escultura popular brasileira, y una exposición de escarabajos para los niños pudo 
convertirse en su día en el marco más adecuado para celebrar conferencias eruditas sobre 
el final de las vanguardias europeas. 

Existe un tercer momento que otorga a esta arquitectura y a la presencia intelectual 
de Lina en Salvador de Bahia y en Sáo Paulo un inapreciable significado actual: su valor 
ético. No son precisos los complicados argumentos. El postmodern ha elevado la 
conciencia escindida, los símbolos desplazados y las expresiones conflictivas de nuestro 
tiempo a un lenguaje positivo, llámese camp o pop, neodadá o deconstruccionismo. Ha 
congelado sus signos en los códigos de un nuevo sistema lingúístico, cuando no de una 
simple y trivializada jerga comercial y académicamente neutralizada. Los ha vaciado del 
sentido crítico que los había atravesado, lo mismo en la arquitectura de Loos que en la 
dialéctica negativa de Adorno. Al mismo tiempo, ha permutado la crítica de la razón 
instrumental por el relativismo de los mundos virtuales, con el consiguiente efecto de un 
distanciamiento frente a lo real que no ha cedido el paso a una alardeada ironía, sino más 
bien a un efectivo cinismo. Cinismo moral postmoderno que ha llamado y sigue llamando 
la atención sobre la virtualidad del ser, los efectos delirantes de su deconstrucción 
electrónica y el entusiasmo colectivo que suscitan, mientras se instalaban a lo ancho del 
planeta los dispositivos tecnológicos reales de su destrucción, cuyas fatales consecuencias 
hoy vemos aparecer por todas partes bajo la categoría de colateral damages. Lina es uno 
de los artistas del siglo xx que mostró el camino contrario del compromiso ético con una 
humanidad dañada. 
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Lina Bo se formó en Roma dentro del espíritu renovador de las vanguardias europeas. 
Había experimentado de primera mano la libertad formal de un Sant" Elia, la claridad de 
los espacios de Gropius o Le Corbusier. Le fascinaba la fuerza pagana que recorre la 
arquitectura de Antonio Gaudí y la soberanía espiritual de los lenguajes expresionistas 
frente a los valores del industrialismo y del mercado que distinguen las obras y proyectos 
de Peter Behrens, Hans Poelzig o Hans Scharoun. 

Ubú Roi significaba para ella algo sagrado. Realizó varias puestas en escena de esta 
obra y en ellas intervenía apasionadamente hasta en los más pequeños detalles. Había 
construido sus andamios y diseñado especialmente su anti-Leviatán. Lina defendía 
apasionadamente el espíritu obsceno, anarquista y herético que atravesaba esta obra. 
Reivindicaba su sentido moral de libertad. Otro de los rasgos que caracterizaban la 
personalidad artística de Lina. 

Pero Lina Bo se formó en un momento crítico de esas llamadas vanguardias artísticas 
y del movimiento moderno europeos: los años del ascenso del fascismo, de la ocupación 
militar y de la resistencia comunista. En fin, el marco histórico de la guerra mundial. Fue 
una época de parálisis y angustia. Luego, cumplido el desastre, reapareció la posibilidad 
de un cambio, la posibilidad de crear una realidad enteramente nueva. O al menos 
parecía que podía abrirse un nuevo horizonte sobre las destruidas culturas europeas. En 
su Curriculum literário Lina escribe: “1945. A Guerra acaba, a esperança de construir 
ao invés de destruir anima a todos”. 

Libertad formal, experimentalismo y un instinto herético y anárquico: éste era el 
legado que Lina asumía en un momento crucial de la historia moderna europea: el de su 
reconstrucción social tras las orgías de destrucción de los fascismos. En estos años de 
guerra y ocupación Lina trabajó en Milán con el arquitecto Gió Ponti... “que se definia 
como “último dos Humanistas””, según sus palabras. [1] 

Son éstas las categorías que quiero subrayar a propósito de Lina Bo y su significado 
en el mundo de hoy: libertad, resistencia, construcción de una realidad nueva, 
humanismo. 

Concepto de humanismo radicalmente opuesto a las retóricas de los “valores 
humanos”. Humanismo como reivindicación poética de la soberanía humana y la plenitud 
cosmológica de su ser, desafiando la dictadura del maquinismo y del espectáculo. 
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Lina era comunista. No es preciso decir lo que esta palabra no significaba ni para ella ni 
para una larga tradición de intelectuales europeos y latinoamericanos del siglo xx. No se 
trataba ni de una estrategia política contra la Guerra Fría del capitalismo imperialista, ni la 
defensa del modelo soviético de organización totalitaria de Estado. El comunismo más 
bien quería decir para intelectuales como Diego Rivera, Klaus Mann, José Carlos 
Mariátegui o Pier Paolo Pasolini, y también para Lina, el compromiso existencial con un 
ideal de justicia social y la resistencia popular contra los poderes de todo género que a lo 
largo del siglo xx han radicalizado las desigualdades sociales a través de sucesivas 
intervenciones militares, políticas autoritarias y la corrupción a gran escala. 

Pero Lina no sólo era eso. Siempre mencionaba a Gramsci. En las sobremesas, en las 
reuniones con sus colaboradores. Y siempre lo citaba calurosamente. Pero la crítica del 
industrialismo de Gramsci llama la atención precisamente sobre cuatro temas en torno a 
las culturas populares. 

En primer lugar, lo popular está arraigado, para Gramsci, en la religión. Y, claro está, 
la religión popular italiana todavía está arraigada en el paganismo romano; y lo popular y 
las religiones populares del Brasil son inseparables del candombe africano que, junto con 
el chamanismo indio, constituye su expresión espiritual más elevada. 

Segundo: Gramsci definía lo popular como forma de vida y como concepción del 
mundo (estamos en medio de la sensibilidad intelectual italiana del primer tercio del siglo 
XX que, lo mismo en Gramsci que en Benedetto Croce, se distingue por un aristocrático 
respeto hacia las memorias culturales y las sabidurías antiguas de los pueblos: 
exactamente el extremo opuesto del camp y el pop, y de los daños colaterales generados 
por su reproducción y difusión mediática y comercial ad nauseam). Esta percepción de la 
cultura como forma, y la subsiguiente concepción de una forma que no está separada de 
la existencia humana contingente en el sentido más ontológico de la palabra es otro rasgo 
distintivo del proyecto artístico de Lina Bo. 

Además, lo popular está íntimamente relacionado en la filosofía política de Gramsci 
con la soberanía nacional: porque el comunismo gramsciano considera que la soberanía 
nacional sólo puede legitimarse en lo popular. (Un concepto de lo popular que primero 
invirtieron los nacionalismos fascistas europeos —el pueblo como objeto de diseño de las 
políticas de masas— y más tarde trivializó el pop norteamericano —lo popular como el 
lugar de confluencia de los productos de la industria cultural con los restos de las 
memorias sociales fragmentadas—.) Y aquí vemos a Lima organizando grandes 
escenarios a la vez arquitectónicos y teatrales, que son herederos de la tradición 
arquitectónica y espiritual del expresionismo centroeuropeo, y que luego llenaba con las 
batucadas de niños afrobrasileiros y sus banderas de Brasil pintadas en gorras del Tío 
Sam. 

Por último, o en cuarto lugar, la definición gramsciana del intelectual está 
inmediatamente relacionada con esta visión exuberante de lo popular. El intelectual — 
escribió Gramsci desde la cárcel— tiene que sumergirse en el pueblo; tiene que entrar 
dentro de las memorias culturales que pueden ayudar a mantener su soberanía política, 
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conservar su dignidad social y garantizar su ser. El intelectual gramsciano es un artista 
ligado a un pueblo, que al mismo tiempo exalta su voz y crea los espacios en los que ese 
pueblo pueda ensancharse y re-crearse, en el doble sentido de esta palabra. Sólo a través 
de este diálogo con lo popular y dentro de lo popular el intelectual moderno cumple, de 
acuerdo con la enseñanza política de Gramsci, la función secular y moderna del 
esclarecimiento filosófico, de la unión solidaria y de la emancipación de la opresión, 
venga de donde viniere. Eso hacía Lina Bo Bardi. 
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El eslogan “Lina Bo = síntesis de lo popular plus vanguardia” es simplificador. Es más 
exacto decir que Lina retoma un sentido espiritual que entrelaza el mundo de las culturas 
así llamadas primitivas y populares, y la energética expresión formal de la poesía, la 
pintura y la arquitectura del expresionismo europeo de los años veinte y treinta del siglo 
pasado (en un sentido amplio de expresionismo que comprende al mismo tiempo a Pablo 
Picasso y a Max Beckmann, la poesía de Georg Trakl o la filosofía de Ernst Bloch). 

Subrayo todo esto porque tanto en el concepto estético y político de utopía de Ernst 
Bloch como en la música de Igor Stravinsky, en la poesía de Federico García Lorca o en 
la pintura de Paul Klee, este elemento popular, es decir, de las tradiciones tonales, las 
memorias culturales y las formas de vida colectiva de los pueblos históricos (por 
oposición a la “sociedad industrial”), es inseparable de la reformulación de nuevos 
lenguajes, de la constitución de una nueva conciencia europea y del proyecto de una 
nueva forma humanizada de vida. 

Es preciso tener en cuenta, además, que desde la poesía Pau Brasil de Oswald de 
Andrade, con la que oficialmente comienza la modernidad brasileira, hasta su 
monumento literario más importante, Grande Sertão: veredas de João Guimarães Rosa, 
este diálogo mutuo entre “el salón y la selva,” entre lo popular y lo erudito, constituye 
precisamente uno de sus centros vitales. 

Y es precisamente esta “síntesis de lo popular y la vanguardia” la que Lina cristaliza 
entre 1958 y 1964 con la creación del Museu de Arte Moderna da Bahia y el Museu de 
Arte Popular do Unháo. Aquellos eran los años dorados en que Bahia acogía una 
bohemia artística con nombres como los compositores Caetano Veloso y Maria Bethania, 
escritores como Carlos Nelson Coutinho, el director de cine Glauber Rocha y muchos 
otros. Y en ese ambiente Lina formuló un proyecto cultural y político radical: “à criação 
dum movimento cultural que asumindo os valores duma cultura históricamente (em 
sentido áulico) pobre, superando as fases ‘culturalista? e “historicista? do Ocidente, 
apoiando-se numa experiência popular (rigorosamente distinta do folclore), pudesse 
lucidamente entrar no mundo da verdadeira cultura moderna, com os instrumentos da 
técnica e a força dum novo humanismo”.[2] 
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En su Curriculum literário Lina escribe: “1946 — Os velhos fantasmas voltan, os velhos 
nomes retornam, a Democracia Cristá toma o poder”. Ese mismo año, tras la celebración 
de su matrimonio con Pietro Bardi, emprendió un viaje a América del Sur. La pareja hizo 
escala en Rio. Y Lina decidió quedarse. La palabra que usaba para describir su primera 
impresión de Brasil era “deslumbramiento”. “Deslumbramento pela simplicidade 
inteligente e as capacidades pessoais, deslumbramento por um paí inimaginável, que não 
tinha classe média mas somente duas grandes aristocracias: a das Terras, do Café, da 
Cana, e... o Povo.”[3] En este medio Lina entrevió la posibilidad de realizar los sueños 
arquitectónicos de aquel proyecto de sociedad y cultura a la que la Europa postfascista 
cerraba sus puertas. Decidió quedarse. 

Siempre me había impresionado la distancia intelectual y emocional que a Lina la 
separaba de Europa. Una distancia contrapunteada con recuerdos nostálgicos de su 
infancia. Pero un día me dijo con aire de quien confiesa un secreto íntimo: “Lo que he 
hecho en Brasil nunca lo hubiera podido construir en Europa. Por eso soy brasileira”. 

Brasil, América Latina entera —eso se olvida hoy demasiadas veces— abría un 
horizonte al proyecto artístico y político de las vanguardias europeas, decapitadas por el 
fascismo y el estalinismo, y al mismo tiempo magnificadas industrialmente y trivializadas 
intelectualmente por el International Style y el postmodern norteamericanos. Lina Bo es 
sólo un caso. 
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LAS ARQUITECTURAS DE LINA BO 


PALMA (1948 ) 

Una exposición de objetos de disefio: mesas, una serie amplia de sillas, escenarios 
comerciales. Las categorías estéticas que Lina maneja son “simplicidad estructural”, 
“relación entre la naturaleza y lo humano”. Un concepto de racionalidad en un diseño 
funcional de la silla que comprende las tradiciones populares y que se adapta a las 
condiciones y materiales naturales. Contra la identidad de racionalidad y producción 
mecánica bajo la que el fordismo, el estalinismo y el fascismo clausuraron la experiencia 
liberadora del arte moderno, Lina formula una protesta expresa contra la ruptura que los 
productos industriales introducen en la relación armónica y entera entre el ser humano y 
la naturaleza. Al mismo tiempo, critica el canon oficial de la modernidad como un 
sistema de embalsamamiento sistemático de la memoria a través de “la incompetencia, el 
diletantismo y la ignorancia”. 

Y añade el siguiente manifiesto: “Fique claro que, ao falar de arquitetos, não nos 
referimos a todos os que se formaran em arquitetura, mas apenas àqueles que 
compreenderam e compreehendem o profundo alcance social da arquitetura moderna”. 
RENOVACIÓN DEL MUSEU DA ARTE (Sáo Paulo, 1947) 

Lina define programáticamente la función específica que los museos deben asumir en los 
países del Tercer Mundo (cuestionando de todos modos la superación administrativa del 
museo-mausoleo clasicista mediante la receta comercial postmoderna del museo-mall y el 
museo-espectáculo). Dos simples y revolucionarias ideas recorren este proyecto. 
Primero: la abolición de las fronteras burocráticas y académicas entre pasado y presente, 
última trinchera de la mitología cristiana de un tiempo histórico lineal y apocalíptico. 
Segundo: la transformación radical del museo-mausoleo-espectáculo en un centro 
educativo, y en un lugar de encuentro y diálogo sociales. Este es el significado intelectual 
de su propuesta formal de espacios abiertos, soportes transparentes y paredes móviles. 
Lina inventa un museo que reduce al mínimo el aparato burocrático y amplía al máximo 
el intercambio creativo entre los seres humanos. 

LA CASA POÉTICA (Casa de Vidro, São Paulo 1951) 

Cuando Saul Steinberg fue hospedado en esta casa en 1952 la llamó Casa Poética. Pero 
Lina prefirió conservar el nombre que le daba la gente humilde que habitaba en el 
vecindario, en las inmediaciones del parque natural de Morumbíi, al Sur de São Paulo: la 
Casa de Vidro. Esta casa ha recibido otros nombres ilustres. Un poeta paulista la había 
llamado pecera, porque bajo las lluvias tropicales de verano uno se sentía 
verdaderamente metido en una caja de agua rodeado de floresta y de pájaros. Un filósofo 
amigo de Lina la llamaba Casa-Atalaya. 

La floresta y los pájaros eran lo que más parecía interesar a Lina, junto a las historias 
de los indios y los esclavos negros que habían vivido en la antigua hacienda que ocupaba 
aquella región suburbana. Había un lugar hosco y oscuro en el jardín de esta casa en la 
que se veían los restos de cadenas y todavía podía sentirse el sufrimiento de los esclavos. 
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Lina lo mencionaba como lugar sagrado. 

Casa-Atalaya rodeada de floresta, penetrada por la floresta, construida como un 

palafito indígena floresta adentro, compartiendo las historias y los dioses de la floresta. 
MUSEU DE ARTE DE SÃO PAULO (1957-1968) 
Lina subraya a propósito de este edificio monumental dos categorias a la vez éticas y 
estéticas: la simplicidad y la transparencia. Las opone al esnobismo corriente. Y luego 
añade: esto fue el resultado de mi experiencia de trabajo con el arte popular del Nordeste 
de Brasil. 

Y algo más. En el proceso de construcción se cometió un error técnico. Una 
soldadura quebrada. Los hierros del concreto mal cortados. En lugar de corregirlo, Lina 
exhibió el error como “incidente aceito”. En el uso del concreto expresa a su vez la 
voluntad de lo inacabado. La transparencia, la simplicidad, la aceptación del error y de lo 
inacabado encierran por sí mismos todo un programa artístico. Se traduce en la 
disposición de su sala principal. Los cuadros están montados sobre láminas de vidrio 
sujetas sobre una base de concreto. En el conjunto de la sala monumental, sin divisiones 
ni parapetos, la colección de cuadros parece suspendida en el aire como un ejército de 
ángeles errantes. Ello rompe físicamente las fronteras historiográficas artificiales 
impuestas sobre las obras de arte. El espectador circula por las filas y los pasillos de los 
cuadros suspendidos en el vacío como un niño entre los susurros y misterios de un 
bosque sagrado. Eso permite el encuentro casual, las relaciones oblicuas, la libre 
asociación, la aventura, el juego creador. 

Contemplado desde la Avenida Paulista el MASP posee la magnificencia de un 
gigantesco altar arcaico. Lina definió su monumentalidad en los términos de “Dignidade 
cívica”. Por su lado norte, el museo se transforma en belvedere. Desde él se domina el 
paisaje de los rascacielos paulistas. Sublime mar de cristales. Pero en su base el museo se 
abre a una especie de gran cueva, un agujero dentro de la tierra del que emana una 
prodigiosa vegetación. La explanada entre la “caverna” y el monumental altar fue 
concebida como un ágora pública y es un centro de encuentros cívicos y manifestaciones 
de protesta. La concepción del museo como lugar de las musas, caverna sagrada, espacio 
de encuentro público y altar cósmico es romántica. Es un concepto que realizó Schinckel. 
Inspirado en el Panteón romano y el templo griego. 

CASAS POPULARES, LA CASA VALERIA P. CIRELL (Sáo Paulo, 1958) 

Todas sus casas populares (que fueron una verdadera obsesión constante en la vida de 
Lina) poseen un principio común: su nobleza. Ésta se consigue a través de la 
combinación de tres elementos: la maloca indígena, la casa campesina italiana y la casa- 
templo japonesa. Tres aspectos básicos de la casa como “morada” mística: espacio social 
abierto y lugar íntimo, sagrado. 

EXPOSICIONES: BAHIA NO IBIRAPUERA (São Paulo, 1959) 

MUSEU DE ARTE MODERNA DA BAHIA (Salvador de Bahia, 1959) 

Es un momento extremo en la vida de Lina. Quizás un momento culminante. En las dos 
exposiciones formula su concepto de civilización brasileira en una encrucijada histórica 
en la que hubiera podido abrirse el camino de la soberanía y de la integración de las 
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culturas populares en un proyecto nacional comparable a la constitución política de las 
burguesías europeas del siglo XIX, y cristalizar una forma original de civilización. Quiero 
subrayar que Lina no era, ni mucho menos, una artista solitaria en este proyecto de una 
civilización original. De Lúcio Costa a Vilanova Artigas, de Burle Marx a Eduardo Reidy 
y Oscar Niemeyer, la gran arquitectura brasileira ha asumido este mismo proyecto 
fundamental. Que es también el proyecto literario de Mário de Andrade y de Guimaráes 
Rosa. Y de filósofos como Sérgio Buarque de Holanda y Darcy Ribeiro. 

Pero hay que subrayar otras cosas importantes en estos proyectos de Lina. La 
construcción del espacio museístico como centro social, “movimiento” cultural y 
artístico, y como escuela. Como lugar de la memoria, destinado a la creación y el 
encuentro humanos. Y por tanto también como el espacio sagrado en que el pasado se 
encuentra con el presente, el sueño con la realidad cotidiana, la locura con las 
racionalizaciones y racionalidades de nuestro mundo. 

Lina lo mencionaba siempre con furia tempestuosa: los militares fascistas cerraron el 
museo con tanques y un cañón de artillería antiaérea. Se cerró una alternativa histórica. 
Que es preciso reformular. 

SOLAR DO UNHAO (Salvador de Bahia, 1959) 

Escalera mística. Transformación mística del lugar de tráfico humano en silencio, en 
trascendencia, en libertad. Diálogo entre el barroco brasileiro, los orixás afrobrasileiros, 
elementos árabes (las celosías) y una nitidez oriental de los espacios. 

SESC. FÁBRICA DA POMPEIA (1977) 

Lina escribe este año: 


Caro Aparicio... Asituacáo nacional e internacional é grave, não adiantan ilusões. Acho, pessoalmente, errado 
se jogar em grandes empreendimentos nesta hora. Importancia é a “vigilancia”, a “atenção”, a “prudencia”. E 
a “calma”. 

Meu primeiro projeto (isto é, as primeiras idéias do projeto de sua Fábrica) [...] é um projeto de nível 
internacional, romántico, bonito, poético. É caríssimo. É de quando vocé queria fazer um grande parque 
“violeta” com água, flores, Galeria de Arte, lembra? 

Hoje é inviável... 

Minha opiniáo a respeito da Fábrica é a siguinte [...] Sem abrir máo das bases que para vocé sáo vitais, 
isto é: conduzir as coisas com dignidade sem abrir máo da “poesia” que acompanha a sua vida (e minha 
também) é necessário achar solugoes simples, pobres (náo no sentido de indigéncia, sino no sentido wabe, 
isto é, oriental, vamos dizer, por exemplo, da grande arquitetura japonesa, séria, graciosa, alegre, humana e 
pobre)...[4] 


Esto no es arte povera. No se trata de una cuestión de lenguajes. Se trata de una 
actitud existencial, ética, política, ecológica y estética. Sus conceptos rectores: la “poesía 
que acompaña mi vida”; una radical asunción de la realidad precaria, amenazada, 
deshumanizada en la que vivía la sociedad brasileira a lo largo de la dictadura impuesta 
por el gobierno de los Estados Unidos, seguida por la constelación mundial de la era 
Reagan. (La precariedad en la que vivimos todos.) Y una defensa de una forma alegre, 
bonita y simple. 

El sociólogo paulista Francisco de Oliveira resume la dimensión política de esta 
posición ética adoptada por el tropicalismo brasileiro, de Glauber Rocha a Caetano 
Veloso: “se trataba de transformar la condición de subdesarrollo a través de un lenguaje y 
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un estilo, poniendo al revés las normas dependientes, pero sin dar la espalda al mundo, 
sino apropiándose de él. Ese era... el programa del modernismo brasileiro”.[5] 

PLAN DE RECUPERACIÓN DEL CENTRO HISTÓRICO DE SALVADOR DE 
BAHIA (1986) 

El Pelourinho, el centro barroco de Salvador, era un lugar de extrema belleza. Reunía 
una arquitectura histórica delicadísima en un conjunto urbano pintoresco, donde 
coincidían una bohemia artística y literaria, un mundo de viajeros intelectualmente 
sensibles y una fascinante población mayoritariamente negra que vivía del pequeño 
comercio, y de la manufactura familiar de ropas, joyas y arte popular. Pero existía un 
grave problema. La mayoría de las viviendas, construcciones del siglo XVIII, se 
encontraban en estado crítico; algunas eran verdaderas ruinas, y el abandono 
intencionado del centro histórico a su propia suerte ponía en cuestión su supervivencia. 

A finales de los años ochenta, la delincuencia, en connivencia con la corrupción 
administrativa, había transformado este centro histórico en su propio bastión. Era el 
momento esperado. El precio del metro cuadrado había alcanzado sus mínimos. Una 
inversión económica en la zona, con apoyo logístico de la administración y la 
restauración técnica de los edificios dañados con miras a su valoración inmobiliaria podía 
maquillarse como solución políticamente viable y hasta como necesidad histórica. Sólo 
que la restauración del Pelourinho desde esta siniestra perspectiva significaba el 
desalojamiento de la población que lo habitaba, lo suficientemente pobre para no poder 
pagar sus nuevos precios. Significaba una limpieza social y étnica, y la degradación de 
sus expresiones artísticas, religiosas y sociales a los valores morales y estéticos del 
shopping turístico. 

Lina planteó una alternativa: “O “caso” do Centro Histórico da Bahia é: não a 
preservação de arquiteturas importantes, mas a preservação da Alma Popular da 
Cidade”. Concepto radical, socialmente responsable y humanista de preservación, 
restauración y conservación de centros históricos y patrimonios culturales. Las soluciones 
técnicas y formales de sus proyectos de Bahia para el Teatro y Fundación Gregório de 
Mattos, la Casa do Benin, la Casa do Olodum y las viviendas de la Ladeira da 
Misericordia, realizadas a finales de la década de los ochenta, responden a este principio. 
Todas ellas ofrecen soluciones técnicas y formales de un costo mínimo y de una máxima 
solidez, síntesis de tecnologías avanzadas y el diálogo artístico con las expresiones de lo 
popular, pero que necesitaba un apoyo político decisivo para hacerlas viables 
económicamente, sin deslizarse por la pendiente sin retorno del kitsch comercial. 
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No es preciso subrayarlo. La obsesión intelectual del fin de siglo en Norteamérica y 
Europa han sido los finales. Los “posts” que se han difundido por todas partes como una 
plaga. (Simétricamente opuestos a la pasión por los “neos” que envolvió a las llamadas 
vanguardias artísticas a comienzos del mismo siglo.) A partir de esta antivoluntad 
“postista” se sucedieron, en inacabable y soporífera letania, los eslóganes y las banderas 
de edades terminales. La consigna post-modern se elevó a referente universal de una era 
crepuscular que convertía su falta de sueños y la pobreza poética de sus megaproyectos 
políticos, mediáticos y arquitectónicos en signo de identidad: postmarxistas y 
postestructuralistas, postpolíticas y postfilosofías, postdemocracia, postintelectuales y 
postvanguardias anunciaron con hastiada desgana a lo largo de las dos últimas décadas 
del siglo el efectivo vacío que hoy nos rodea por todas partes. 

Pero no todo ha acabado con este desfile de estrellas caídas. Los últimos suspiros de 
esta fin de siecle adquirieron, tras la estúpida década de los ochenta, un tono alarmante, 
cuando no explicitamente apocalíptico. El eslogan de la posthistoria coronó primero las 
veleidades espectaculares de postintelectuales postvanguardistas elevados a stars 
postmarxistas de la industria cultural global. Pero la consigna del final de la historia, del 
final de la reflexión crítica y de la remodelación electrónica de lo social acantonada en los 
departamentos de literatura y arquitectura, acabó transformándose en discurso de los 
departamentos de estado. La antiutopia posthumana, que Foucault o Deleuze habían 
anunciado con un ambiguo gesto de surrealidad subversiva, ha adquirido en las corrientes 
jergas de los mass media las claras señales de un nuevo sistema totalitario, cuyos 
referentes son la guerra nuclear y biológica y el control electrónico y genético del 
existente humano, y cuya consecuencia en tiempo real es una progresiva destrucción del 
ecosistema con un balance actual de millones de humanos en estado de agonía 
estadísticamente vigilada. El “clash of civilizations”, la última consigna académico- 
gubernamental de estos últimos años, se ha materializado en una efectiva intensificación 
de la violencia militar en las hinterlands étnicas y religiosas de las metrópolis 
hipermodernas. 

En este panorama extremo deseo recordar un comentario de Lina Bo: 

“Uma época nova já començou e quem não chega a comprender sua necessidade 
lúcida e rigorosa, melancólica sem pieguice, profundamente poética, corre o perigo de 
ficar de fora. A conciência crítica e a continuidade histórica são a grande herança do 
homem moderno.” 

Quiero recordar este principio de esperanza. No en el sentido de la producción 
compensatoria de ilusiones rituales en un ridículo más allá, ni tampoco en el de su 
versión secularizada en el reino postindustrial de la trascendencia electrónica y la felicidad 
de los malls. Por el contrario: esperanza como voluntad práctica de transformar nuestra 
realidad, como la necesidad de un gran no, y como la energía poética necesaria para 
reconstruir un mundo humanizado. 
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Quiero acabar por dónde he comenzado. ¿Y por qué Lina Bo? ¿En un momento 
histórico de vacío intelectual y guerra, de humillación obscena de la existencia humana, 
de escarnio mediático y destrucción masiva? 

No sé si puedo responder a esta pregunta. Pero creo que el verdadero interés de la 
obra de Lina no reside en primer lugar en sus aciertos o no aciertos formales, en su 
fantástica voluntad de crear situaciones sociales abiertas, ni tampoco en su relación 
íntima con las culturas africanas, populares e indígenas de Suramérica. Su verdadero 
interés reside en una energía que recorre todos estos aspectos. 

Se puede formular la cuestión en términos de tecnología y forma. Pero una definición 
de tecnología opuesta a la concepción instrumental de saberes pragmáticos y un concepto 
de forma radicalmente diferente del concepto lúdico de vacíos juegos lingúísticos. 
Diferente del cartesianismo construccionista/deconstruccionista de los Prouns —de El 
Lissitzky a los puzzle de Peter Eisenman—. Una tecnologia que dignifique la existencia 
humana, y una forma generada a partir de las memorias culturales. 

Lina traza en este sentido un camino estelar. Por una parte reformula la tradición 
humanista de la arquitectura de un Gaudí y un Frank Lloyd Wright. Introduce en ella el 
espíritu libertario de las vanguardias latinoamericanas y europeas, del expresionismo de 
Berlín al tropicalismo bahiano. Al mismo tiempo, absorbe la espiritualidad africana. 
También recoge elementos de la casa tradicional japonesa y de la arquitectura y la luz de 
los palacios árabes. 

¿Multiculturalismo? Lina se oponía enérgicamente al concepto folclorista y 
espectacular de “diálogo entre culturas” representado por el nacionalcatolicismo español. 
Su emblema arcaico era el Pueblo Español de Barcelona. Su reformulación postmoderna 
es el Disneyland o Las Vegas. 

La cuestión no reside en la performance de un diálogo ficticio entre aquellas culturas 
que la civilización postmoderna arrolla en su violenta expansión global. Radica más bien 
en renovar el significado humanista de nuestras culturas. 
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[Notas] 
| A 
[1] Lina Bo Bardi, “Curriculum literário”, Archivo Lina Bo, São Paulo. 


[2] Citado por Antonio Risério, “Cultura aquí, ali, cultura além”. Copia mecanografiada. Archivo Lina Bo, São 
Paulo. 


[3] Lina Bo Bardi, “Curriculum Literário”, op. cit. 


[4] Todas las referencias y citas de Lina de este apartado proceden del catálogo: Lina Bo Bardi, editado por 
Marcelo Ferraz y publicado por el Instituto Lina Bo y P. M. Bardi (São Paulo, 1993). 


[5] Francisco de Oliveira, “Diálogo na grande tradição”, en Adauto Novaes, 4 crise do Estado-nação (Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2003), p. 476. 
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VIII 
ARQUITECTURA Y HUMANISMO: 
HOMENAJE A OSCAR NIEMEYER 


UNO 


HOMENAJE A NIEMEY ER 
l 


Poner fin al formalismo de los lenguajes artísticos y arquitectónicos, desterrar la 
indolencia intelectual necesariamente asociada con las modas comerciales del diseño, y 
evitar el peligro de la estandarización y de la uniformidad de las culturas urbanas: ésos 
fueron los objetivos programáticamente formulados por los pioneros de la modernidad 
estética europea del siglo xx. Las ideas y las prácticas de los artistas y arquitectos que 
colaboraron en el proyecto del Bauhaus, entre los que deben recordarse a Kandinsky y a 
Klee, así como a Gropius, fueron ejemplares en este sentido. De su enseñanza debe 
destacarse un aspecto: la crítica del academicismo de estos pioneros estuvo 
indisolublemente ligada a la voluntad de utilizar las nuevas tecnologías y materiales 
industriales como medio de una organización racional y justa de la sociedad moderna. El 
nuevo arte y la nueva arquitectura cristalizaban como expresión de una nueva libertad 
que era estética y, al mismo tiempo, social. 

En la arquitectura de Gaudí o Bruno Taut, o en la música de Schoenberg y 
Schostakovich, se expresaba una nueva individualidad civilizatoria. Ésta no partía de la 
“ruptura con el pasado” en el sentido en que lo dictaron los futurismos y totalitarismos 
europeos, y en el sentido practicado más tarde por el International Style y el 
postmodernismo norteamericanos. Partía más bien de la ruptura con la falta de espíritu 
de las tradiciones académicamente sancionadas. Y de la voluntad de una nueva forma. 

El concepto de forma, en el sentido en que lo emplearon Schinkel o Goethe, 
comprende una voluntad individual y colectiva de configurar un cosmos a la vez natural 
y social. La forma en este sentido no se reduce a una gramática o un lenguaje. Es más 
bien la expresión de un orden estético y político, y ontológico y civilizatorio. Pero el 
proyecto de dar forma a esta libertad e individualidad —un proyecto asociado con el 
equívoco concepto militar de “vanguardia”— fue enteramente destruido, de Granada a 
Moscú, a lo largo de la guerra y la postguerra mundiales, y a lo ancho de los sistemas 
totalitarios que sus máquinas pusieron en marcha. Ninguno de los pioneros de la 
modernidad europea pudo realizar el proyecto estético y civilizatorio que habían expuesto 
programáticamente en los años que precedieron la segunda Guerra Mundial. 
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Fig 27. Celso Brandão, Sinfonía Brasilia (2010) 


En 1917, y en una conferencia inaugural a sus estudiantes del Werkbund alemán, el 
arquitecto Hans Poelzig planteó un dilema: si el artista, y con él la sociedad democrática, 
no asumían una nueva forma capaz de configurar una realidad social libre y expresiva se 
haría realidad aquel ocaso de la civilización que los grandes humanistas europeos, de 
Hölderlin a Nietzsche, habían anunciado. Esta caída de la civilización industrial en la 
barbarie tuvo efectivamente lugar. Auschwitz e Hiroshima fueron sus grandes símbolos. 
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Con una gran excepción: los procesos de emancipación colonial y florecimiento nacional 
en Asia y África y en América Latina, y sus expresiones intelectuales, arquitectónicas y 
artísticas. Y entre las múltiples manifestaciones de este despertar espiritual y político de 
la periferia del imperialismo industrial europeo y norteamericano, Brasil, el florecimiento 
artístico, arquitectónico y humanístico de Brasil, el proyecto de la obra de arte total 
Brasilia y la arquitectura de Niemeyer en particular, representa un momento estelar 

Una nueva forma, una forma individual, una forma vinculada a la cultura nacional de 
Brasil, una forma ligada a las memorias culturales latinoamericanas, una forma integrada 
en las expresiones artísticas mundiales del siglo XX, una forma comprometida con la 
libertad de los pueblos, la forma como medio de una transformación social solidaria: con 
estos cuatro o cinco trazos creo que puede definirse sumariamente la obra de Niemeyer 
como arquitecto, como intelectual y como educador. Sin olvidar, sin embargo, su punto 
de partida fundamental: la relación de la forma y la técnica, o más específicamente de las 
tecnologías del concreto armado. Lo que vincula a Oscar Niemeyer con las experiencias 
pioneras del movimiento moderno no es un lenguaje, sino su utilización de las tecnologías 
modernas como medio expresivo de una libertad formal, en lugar de la subordinación de 
la forma a un imperativo instrumental y a un orden lingüístico preestablecidos. 

Debemos comprender esta libertad formal bajo tres miradas: una perspectiva 
mimética, un segundo punto de vista mitológico o arcaico de la forma y, finalmente, una 
mirada social y civilizatoria. 

Debemos comprender esta libertad formal bajo tres miradas: una perspectiva 
mimética, un segundo punto de vista mitológico o arcaico de la forma, y, finalmente, una 
mirada social y civilizatoria. 
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Lo primero que salta a la vista en la arquitectura de Niemeyer son sus curvas: es la 
sensualidad femenina de las curvas, la seducción erótica de las líneas y planos 
ondulantes, el dinamismo espacial generado por las formas circulares, elípticas y 
helicoidales. Por decirlo con otras palabras: el aspecto más ostensible de la forma 
arquitectónica de Niemeyer es el mimetismo orgánico y biológico de las formas curvas. 
El propio arquitecto no ha dejado de insistir en esta característica ostensible de su 
arquitectura. 

Con menos frecuencia se recuerda, sin embargo, que estas célebres curvas rompían 
con la subordinación de la forma a los postulados instrumentales del funcionalismo, el 
maquinismo y el ángulo recto predominantes hasta los años sesenta del siglo pasado; y 
rompían también con el ascetismo cartesiano ligado a la estética del ángulo recto de 
Mondrian, Gropius o Le Corbusier. Y con menos frecuencia se recuerda que esta ruptura 
no es formalista, sino que parte de una memoria cultural brasileira y de una crítica del 
maquinismo industrial. 


Fig. 28. Celso Brandáo, Sinfonía Brasilia (2010) 


Este parti pris en favor de la línea curva posee otras asociaciones estéticas y 
simbólicas importantes. La curva, la elipse y la helicoidal vinculan a la capilla de 
Pampulha, o a los puentes y pasarelas del Memorial y del Museo de Niteroi con el 
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dinamismo plástico del espacio barroco. Asociamos la sensualidad de las líneas, planos y 
colores ondulantes de estas arquitecturas a la seducción de las sayas y refajos de 
danzantes báquicas que adornan a las vírgenes barrocas brasileiras. Sus formas 
helicoidales y elípticas están ligadas, además, a la construcción matemática de un espacio 
cósmico dinámico y animado, distintivo de la astronomía y la cosmologia barrocas 
representadas en obras como las de Giordano Bruno o Johannes Kepler. En este sentido 
podemos hablar de la arquitectura de Niemeyer como una reflexión y reformulación 
modernas de la concepción barroca del espacio y la sensualidad del espacio barroco. 

El segundo carácter distintivo de la arquitectura de Niemeyer es su elementalidad. 
Quizás podamos hablar de una arquitectónica primordial en el caso de Niemeyer. 
Podemos hablar de una arquitectura original de los orígenes mitológicos y rituales de la 
arquitectura. En fin, quizás se pueda decir que la Capilla de Sáo Francisco en Pampulha 
o los palacios del Memorial son malocas, la Cidade Administrativa de Minas Gerais es un 
gigantesco palafito y el Palacio de Justicia de Brasilia es una cascada: tres momentos 
icónicos esenciales en la naturaleza y la civilización de los trópicos. 

Pero la forma de la arquitectura de Niemeyer también es primordial con respecto a 
una de sus condiciones esenciales: se levantan sobre grandes explanadas vacías, lo mismo 
que las ciudades sagradas de la América antigua. Desde un punto de vista negativo lo que 
define estos espacios vacíos, en Brasilia al igual que en Monte Albán o Chichén Itza, es 
la suspensión de las referencias inmediatas a su entorno geográfico y ecológico y social. 
Positivamente esta abstracción de referentes permite una mayor concentración formal de 
las estructuras arquitectónicas en sí mismas. Creo que puede hablarse incluso a este 
respecto de un distintivo sentido de eternidad en la obra de Niemeyer, como si sus 
formas elementales se abriesen a un espacio cósmico fuera del tiempo. Las cúpulas del 
Palacio del Congreso o del Museo de Niteroi son ejemplos que no tienen punto de 
comparación en la arquitectura moderna. Sus precedentes más bien habría que buscarlos 
en los observatorios arquitectónicos de la India, como el Jantar Mantar en Jaipur, o en la 
perfección divina de las cúpulas de sus famosas tumbas islámicas, como la de Taj Mahal. 

La tercera dimensión de esta forma arquitectónica es política, y la construcción de 
Brasilia es en este sentido un ejemplo único en el siglo xx. Es aquí donde también es 
preciso subrayar el diseño urbanístico de Lúcio Costa, desde sus infinitas explanadas 
hasta sus cerradas supercuadras, como un microcosmos democrático y socialista, 
concebido dentro de la tradición de las ciudades ideales del Humanismo europeo. El 
Memorial de América Latina corona esta concepción política de la forma arquitectónica 
en la misma medida en que da expresión a un proyecto de integración de las culturas de 
América Latina, cuyo concepto intelectual formuló Darcy Ribeiro. 
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La historiografia europea y norteamericana insiste de muy buen grado en la deuda 
externa que la arquitectura de Oscar Niemeyer debía de contraer con respecto al 
movimiento moderno representado por Le Corbusier y el International Style. Brasilia 
sería una adaptación tropical de la Ville Radieuse. Esta mirada historiográfica omite una 
diferencia no solamente formal, sino al mismo tiempo histórica, cultural y política. 


Fig. 29. Celso Brandáo, Sinfonía Brasilia (2010) 


Al contrario de los pioneros de la modernidad estética europea, Niemeyer y los 
artistas y arquitectos brasileiros de su generación, de Reidy a Vilanova Artigas, y de Lina 
Bo a Paulo Mendes da Rocha, no tuvieron que confrontarse directamente con la 
tradición clasicista europea, ni con sus manierismos, ni con sus academicismos. Su obra 
chocó más bien con la parálisis creativa del movimiento moderno a partir de 1945. Los 
fascismos y el estalinismo europeos habían puesto un final violento a la experimentación 
formal de los pioneros de la modernidad. Este proceso regresivo de reducción del 
impulso revolucionario y creador culminó en la gramatología del International Style y de 
los manierismos postmodernos que siguen predominando el día de hoy. 

En su “Balanço confidencial”, escrito todavía en el contexto de la postguerra 
mundial, Niemeyer denunciaba a una arquitectura internacional que había perdido su 
idealismo social y su libertad plástica. Era frente esta situación de estancamiento que 
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expuso su propuesta de “uma arquitetura feita todo de sonho e fantasia, de curvas e 
grandes espaços livres de elementos supérfluos...” Este acto de rebeldia de un intelectual 
en la periferia del imperialismo nunca le ha sido perdonado por el establishment 
académico internacional. Sin embargo, sólo a partir de esta ruptura de los lenguajes 
internacionales sancionados a partir de la segunda Guerra Mundial y sólo a partir de su 
concepto socialmente responsable del diseño puede comprenderse su defensa de las 
posibilidades expresivas del concreto y su rechazo de la escolástica cartesiana del ángulo 
recto.[1] 
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En el mismo contexto histórico de los totalitarismos y las guerras mundiales del siglo 
pasado, Stefan Zweig declaraba solemnemente que Brasil era “un tipo completamente 
nuevo de civilización”. La llamó una civilización humanista, la definió como una 
civilización romántica y la elevó a la categoría de civilización del futuro. Puso de 
manifiesto sus constituyentes políticos modernos, radicalmente diferentes de la evolución 
de las naciones hispanoamericanas, pero también de Norteamérica. Y señaló algunos de 
sus signos prevalecientes: la polifonía étnica, el dinamismo social, un espíritu abierto... 
Este concepto distintivo de una “civilização brasileira” ha sido un aspecto fundamental en 
la historia intelectual moderna de Brasil, desde el siglo XIX hasta nuestros días. 
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Fig. 30. Celso Brandão, Sinfonia Brasilia (2010) 


La mezcla de razas, la creación poética de una cultura que conjugaba erótica y 
metafisicamente las herencias simbólicas de Amerindia y de Europa, y de África y de 
Asia, y la constitución de una forma original de ver y de ser, ha sido un aspecto esencial 
reiterado indistintamente por las antropologías culturales de Darcy Ribeiro o Gilberto 
Freyre. El Manifesto Antropofago de Tarsila do Amaral y Oswald de Andrade definió 
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programáticamente una civilización brasileira a partir de un diálogo entre las culturas 
indias y africanas y modernas, y fundada en una relación armónica con la naturaleza y en 
una prodigiosa fantasía, que no tiene paralelo en ninguna cultura del continente 
americano y en ninguna de las expresiones de las vanguardias europeas. La novela 
Macunaima de Mário de Andrade cristalizó este diálogo entre lo mitológico y lo 
moderno, y la magia y la maquina, a partir de un héroe cultural extraído de las mitologias 
taulipang-arekuná. Grande sertão: veredas de João Guimarães Rosa no puede dejarse de 
mencionar en este contexto. También esta novela traza un diálogo poético y metafísico 
entre la concepción chamánica de las culturas indígenas, africanas y populares de Brasil 
con las cosmologías orientales, y las sagas europeas de Fausto y Perceval... 

Este diálogo entre culturas y civilizaciones distantes y diferentes, la sintonía de lo 
arcaico y lo moderno, el rechazo de los valores ascéticos ligados al colonialismo ibérico y 
anglosajón, y la afirmación vital de una nueva forma estética y social son asimismo 
aspectos consustanciales de la obra de Niemeyer. 
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Por los mismos años en que Niemeyer escribió su “Balanço”, Oswald de Andrade 
analizaba en su “Informe sobre o modernismo” la crisis del proyecto moderno 
internacional. Este escritor acuñó por primera vez en la historia del siglo xx la palabra 
pós-modernismo para definir el mismo proceso de decadencia y escolasticismo que 
también rechazaba Niemeyer. Lo que distinguía a este “pós-modernismo”, de acuerdo 
con Oswald, era el nihilismo, cuya expresión rotunda en los años de los fascismos y la 
postguerra europeos fue la filosofía existencialista. Frente a este nihilismo, el intelectual y 
poeta brasileiro reivindicaban el “homem natural,” la desnudez original, un comunismo 
estoico y los lenguajes libres del paraíso. 

Este “homem natural”, junto a la enfática defensa de Rosa de un “homem humano”, 
y al lado del “homem cordial” de Sergio Buarque de Hollanda y del “hombre que come”, 
o sea, el Abaporú antropofágico de Tarsila de Amaral, trazan programáticamente la 
perspectiva de un humanismo moderno y crítico que no tiene precedentes en las culturas 
globales del siglo pasado, dominadas por el nihilismo metafísico de la Guerra fría y el 
Estado nuclear. Josué de Castro confirió a este humanismo una dimensión ecológica y 
social plenamente actual en su Geopolitica da fome. 

La obra de Oscar Niemeyer se inserta como una gema en este horizonte intelectual 
brasileiro del siglo xx, en cuyo medio creció. Es una cristalización de su mismo espíritu 
multicolor que afirmaba el juego y celebraba el papel transformador de la fantasía 
artística —como el héroe cultural Macunaíma de Mário de Andrade—. La sensualidad y 
el dinamismo de sus formas, su integración del paisaje natural y de las memorias 
culturales se enmarcan en el mismo humanismo del humano natural y humanizado que 
definieron literariamente Oswald de Andrade o Guimaráes Rosa, y del humanismo del 
hambre de Tarsila do Amaral y Josué de Castro. 
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El sueño de una arquitectura capaz de construir un espacio vital expresivo y la 
concepción de la arquitectura como construcción de un espacio social ideal no lo 
pudieron realizar los pioneros europeos del movimiento moderno. Sus derivados, el 
funcionalismo y el racionalismo, y los subsiguientes estilos internacionales redujeron la 
concepción arquitectónica del espacio y los instrumentos técnicos de su realización a las 
categorías de una racionalidad instrumental y comercial. Le Modulor de le Corbusier ha 
sido el paradigma de una arquitectura industrial. Learning from Las Vegas de Venturi es el 
representante de la arquitectura como espectáculo comercial. La renuncia al arte y la 
filosofia, el antihumanismo y el nihilismo postmodernos, han sido cómplices de esta 
evolución regresiva de la forma arquitectónica. 

He subrayado los vinculos de la arquitectura de Niemeyer con la pintura, la literatura 
y el pensamiento brasileiros del siglo xx. Lo he hecho con una clara intención: un nuevo 
academicismo tiende hoy a disgregar y fragmentar estos vínculos culturales con el 
objetivo final de su disolución y suplantación por las gramáticas y las retóricas de la 
industria cultural global. He subrayado la innovación formal de Niemeyer desde el punto 
de vista de la mimesis de sus líneas y planos curvos, desde el punto de vista de la 
elementalidad primordial de sus formas, y desde el punto de vista de la intencionalidad 
social y política que habita estas formas. Lo hago a contracorriente de la trivialización y 
la despolitización de la forma asociada con las estrategias de su comercialización. Y 
subrayo que esta intencionalidad de la obra de Niemeyer sólo puede comprenderse a 
partir de un diálogo a la vez político y estético, que es al mismo tiempo un diálogo 
interno a su obra y un intercambio con el universo intelectual que ha rodeado y sigue 
rodeando a esta obra. La originalidad de la arquitectura y el legado de la obra de 
Niemeyer son consustanciales con esta constelación intelectual que ha dado forma a la 
realidad brasileira moderna. 
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Fig. 31. Celso Brandão, Sinfonía Brasilia (2010) 
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DOS 
PREGUNTAS A OSCAR NIEMEYER[] 


Encontré a Niemeyer en su pequeño estudio de la Avenida Atlántica de Rio de Janeiro. 
Ciento tres años. Adelantada ceguera. Conversación vivaz. Tras las presentaciones habló 
sobre los misterios de la luna y del cosmos con la intensidad de un chamán. Luego hizo 
comentarios amargos sobre el desastre al que el capitalismo arrastraba al mundo. Un 
pequeño busto de Lenin presidía la conversación en una estantería de su biblioteca. Y 
cuando la conversación se decantó por el imperialismo y las nuevas guerras coloniales, 
anunció: 


— Não sou pessimista... virá uma revolução maior que a Revolução Francesa. 


Le pregunté por sus vínculos con Europa y mencionó brevemente sus viajes a París y 
Moscú... E insistia una y otra y otra vez en el carácter de la arquitectura como invención 
y fantasia, y del efecto de sorpresa de las formas y volúmenes, en clara oposición al 
principio de regularidad de la tradición del funcionalismo imperante hasta hoy. 


—Para mim a arquitetura é invenção. Nunca aceitei a arquitetura racionalista da 
Bauhaus. Acho que a criação arquitetural, além de útil, tem de ser bonita. E, quando 
ela se aproxima das obras de arte, tem de ser diferente: a surpresa é a base de tudo... 
Todo meu trabalho teve como meta tentar encontrar a beleza e a surpresa 
indispensáveis a qualquer obra de arte. E isso foi levado em conta ao projetar as 
obras da nova capital (Brasilia)... 


Quise desviar la entrevista hacia su conflicto con los lenguajes de Le Corbusier y Gropius 
en los años de la postguerra y le pregunté por una tradición que la historiografía 
académica suele marginar: Antonio Gaudí y Bruno Taut, Rudolf Steiner o Hans 
Scharoun. Llamé incluso la atención sobre la semejanza de las flores cristalinas de las 
acuarelas de Scharoun y su catedral de Brasilia... 


— Acredito que seguimos caminos parecidos —fue su lacónica respuesta—. O meu tem 
de levar em conta problemas funcionais e estruturais mais precisos, embora com a 
mesma preocupacáo com a liberdade plástica desejada. 


La conversación discurrió desordenadamente y a menudo se detenía en anécdotas. 
Niemeyer no dejaba de repetir una y otra vez sus temas favoritos: crear la belleza, la 
estética del asombro, el elogio de la fantasía. 


—Hoje o arquiteto utiliza o concreto armado, que lhe oferece todas as possibilidades. 
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Na Renascença, uma cúpula não atingia mais de 40m metros de raio; hoje podemos 
projetá-la com mais de 100. Quando o projeto apresenta grandes vãos, os espaços 
livres se fazem mais generosos, assegurando maior liberdade de concepcáo... 


En busca de otro motivo polémico critiqué la obsesión de los entrevistadores 
norteamericanos por trivializar su arquitectura con alusiones a sus curvas y las caderas de 
las mulatas de Copacabana que escandalizan a la hipocresía puritana. Mencioné que los 
historiadores de la arquitectura sublimaban a continuación esta visión exótica y erótica 
con comentarios más pacatos sobre la “corporeidad” de su arquitectura. Y que estos 
portavoces de la crítica postmodernista no mencionaban que su defensa de la fantasia 
formal de la arquitectura nació, después de la segunda Guerra Mundial, como protesta 
contra el academicismo y el espíritu de repetición al que había desembocado el 
funcionalismo europeo y el International Style norteamericano. 


—Em arquitetura, quando o tema permite, é, explorando as potencialidades do 
concreto armado, que o arquiteto encontra a forma desejada. Especulá-la é para mim o 
caminho certo... —fue su respuesta. Y añadió: —A arquitetura —a minha arquitetura— 
está a serviço do homem, o que obriga o arquiteto a se interesar pelos problemas 
políticos e sociais que inferem em seu trabalho. Sobretudo quando está em questáo o 
mundo que o capitalismo criou. 


Le pregunté también sobre el ambiente intelectual brasileiro de los primeros años de su 
carrera. Su reacción fueron anécdotas chispeantes: su admiración por la inteligencia de 
Mário de Andrade, el autor de Macunaíma y protector del patrimonio artístico histórico 
de Brasil. También manifestó su respeto por Oswald de Andrade, el autor del Manifesto 
Antropófago, como líder intelectual, “porque era muito rico...” Relató los avatares de la 
casa que había proyectado para este filósofo y poeta. Mencionó incluso, entre otros 
nombres y anécdotas, a Heitor Villa-Lobos, con quien solía jugar al billar en sus años de 
juventud. Pero sólo el nombre de Darcy Ribeiro reaparecía con verdadero entusiasmo en 
sus labios: 


—Darcy foi um amigo muito querido... 


Finalmente quise arrancarle una confesión sobre su vínculo con Brasil como un todo. En 
1941 —le recordé — Stefan Zweig definió Brasil como “un tipo completamente diferente 
de civilización”. Se refería a los dos modelos de civilización que en aquel momento se 
debatían en una guerra devastadora: la europea y la norteamericana. Brasil era la “tierra 
del futuro”, era una tierra de promisión, para Zweig, precisamente porque era diferente 
de aquellos dos modelos, y no a la inversa como han pretendido líderes europeos 
(DeGaulle, que afirmó que Brasil sería siempre un futuro) y norteamericanos (Obama, 
quien sostuvo que ya estaba plenamente integrado en el presente del nuevo orden global 
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y hemisférico). ¿Es la arquitectura de Niemeyer la expresión artística de esta civilización 
brasileira diferente? 


— Vou respoder-lhe com este poema que num momento de folga escrevi —pronunció 
entonces, mientras se hizo acercar una carpeta repleta de dibujos y anotaciones. Y, tras 
sacar de ella una página visiblemente ajada, leyó: 


Não é o ângulo reto que me atrai 

Nem a linha reta, dura, inflexível, criada pelo homem. 
O que ma atrai é a curva livre e senbsual, 

A curva que encontro nas montanhas do meu país, 

No curso sinuoso dos seus rios, 

Nas ondas do mar, 

No corpo da mulher preferia. 

De curvas é feito todo o universo, 

O universo curvo de Einstein. 


Nuestra conversación terminó por dónde había comenzado: la arquitectura como 
invención, la fantasía arquitectónica, la construcción del espacio puro. Insistió entonces 
en la creación de una arquitectura ingrávida, capaz de levitar en el aire, suspendida de los 
campos magnéticos del cosmos, algo así como un asteroide arquitectónico perdido en un 
universo dinámico de líneas curvas elípticas, perfecto en sí mismo e infinito, increado y 
creador... 
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[Notas] 


o | 


[1] Oscar Niemeyer, “Balanço confidencial”, en Lionello Puppi, 4 Arquitetura de Oscar Niemeyer (Rio de Janeiro: 
1988), p. 163. 


[2] Entrevista realizada en Rio de Janeiro, el 30 de mayo de 2011. 
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Para Eduardo Subirats, decir que la historia de América 
Latina durante el siglo xx es una larga sucesión de crisis 
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ra latinoamericana; entendiéndola, en un sentido huma- 
nista, como una esfera autónoma, como un espacio social 
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